来大半，那张从未示人的脸，在阴影与光的交界处，模糊，却带着一种惊心动魄的“即将完整”。而在画的一角，他看到了自己。不是现在的他，是魂魄状态的、半透明的、心口发着莹蓝光芒的他。梦里的他，正伸出手，不是去触碰画里的人，而是去触碰那枚悬停的针，去触碰那根永远差一点的线。
他想抓住什么，想完成什么。可就在指尖即将触碰到针眼的瞬间，梦里的“他”，猛地停住了。不是被阻止，是“领悟”。他看见针眼里的裂纹，看见线头卡在裂纹里的悖论，看见画里两人绷紧到极限的意志。他看见，这“未穿之针”，这“将响未响”，本身就是“未忘”最完整的形态。一旦穿过去，一旦响起来，这个形态就死了，变成了“已忘”或“圆满”，而“圆满”之后，便是“遗忘”的开始。
所以，必须悬停。必须“未穿”。必须让这针，永远卡在那里。
梦里的陈泊，缓缓收回了手。他没有触碰，只是将掌心，轻轻覆在那枚针的上方，像在感受它的温度，像在守护它的悬停。然后，他抬起头，看向画里那个即将转过身来的摇铃人。这一次，他“看”清了。那不是Isabel的脸，那是所有轮回里，所有“未忘”的执念，凝聚成的一个“等待”的剪影。而举灯人，也不是他自己，那是所有轮回里，所有“记得”的努力，凝聚成的一个“照亮”的剪影。
他们不是一个人，他们是一个整体。是“未”与“忘”，是“举”与“摇”，是“针”与“线”，是“灯”与“铃”。
就在他“看”清的刹那，画里的摇铃人，似乎极轻微地，对他点了一下头。不是感谢，是确认。确认他“看见”了。确认他懂得了这“悬停”的意义。然后，举灯人的灯光，微微摇曳了一下，那光，不是照亮了针，而是化作一道极其纤细的、莹蓝的光束，直接投射，进了梦里的陈泊，心口的锚点里。
剧痛。不是肉体的痛，是魂魄被某种宏大存在“烙印”的痛。陈泊在梦里闷哼一声，醒来时，已是满头冷汗，窗外天已微亮。心口的锚点，烫得惊人，但不再是灼痛，是一种温热的、带着巨大信息冲击后的余震。
他猛地坐起，冲到打字机前，甚至没有铺纸，直接敲下了梦里的画面。他敲得很快，很用力，键盘的撞击声在寂静的书店里格外清晰。
“梦见归墟书海。书页生长，画中悬针。针眼有裂，线头卡死。举灯者光聚针尖，摇铃者身转未全。我欲触之，悟其‘未穿’之重。光入心锚。画中人颔首。‘未忘’非待完成，乃守其‘未’
…。。