那些无解无声的遗憾，早已悄悄融进归墟的每一寸风浪、每一缕幽暗、每一粒深海淤泥里。天道能抹除痕迹，能斩断因果，能清空记忆，却抹不掉这片山海历经千年温柔、万古悲凉沉淀的宿命底色。
于是归墟有了一桩无人知晓的异象。
每至三界至阴之夜，万籁俱寂，星月隐匿，整片黑海会缓缓浮起极淡极浅的光影。不是灯火，不是天光，没有温暖，没有亮度，只是一层朦胧的、近乎透明的虚影，遥遥横跨沧海两端。一端落于昔日断崖旧址，复刻少年伫立凝望的姿态，一端覆在旧日孤岛窗前，描摹少女临风伫立的轮廓。
无人凝形，无人有声，无人有灵。
只是两道空空荡荡的剪影，隔着万古不变的幽暗黑海，静静相望，岁岁无言。
没有灯亮，没有铃响，没有奔赴，没有回应。再也没有少年燃灯渡长夜，再也没有少女摇铃候归人。只剩天地复刻的、一成不变的相守姿态，在无人窥见的绝境里，日复一日，年复一年，重复着早已落幕的过往。
这是天地残存的、唯一的愧疚，也是最极致的酷刑。
它让他们永远维持着相爱的模样，却永远剥夺了他们相爱的资格；让他们永世遥遥相对，却永世不得重逢；让千年的深情执念定格成永恒的虚影，空有相守之态，再无赤诚之心。
若是彻底湮灭，便是一了百了，无痛无念，无悲无憾。可这般悬空的定格，这般无声的复刻，是让他们以虚无的姿态，永远困在爱恨的终点，永远守着一场彻底归零的旧梦。
某一个无阴无晴的归墟昼夜，深海暗流轻涌，风过空庭，似有似无的细碎声响，悠悠飘荡在海面。那声响太轻太哑，散得太快，三界无人能闻，无人能辨，唯有死寂的黑海默默承载。
像是旧年灯影摇曳的轻响，又像是往日铃音细碎的余韵，交织成一场破碎的幻听，转瞬即逝，不留痕迹。
那是万古深情最后的余响，是两缕残烬彻底消散前，留在世间最后的告白。
陆沉此生，以灯为命，以她为念，燃尽灵韵，耗尽心魂，一生温柔皆予一人，无憾，无悔，唯恨相逢太短，相守太难。苏晚此生，以铃为契，以他为归，熬尽孤寂，等尽余生，一世赤诚皆付一人，无争，无求，唯恨天道无情，岁月刻薄。
他们从未负世，从未负情，唯独被世道辜负，被岁月辜负，被命运辜负。
世间千万种圆满，无一属于他们；人间千万种归途，无一指向他们。
后来岁岁年
…。。