前，最后残留在意识表层的记忆碎片。
这成了他唯一能和她“交流”的方式。一种单向的、迟滞的、令人心碎的阅读。他像一个考古学家，小心翼翼地拂去时光的尘埃，拼凑出她未曾诉诸于口的过往：她童年时在精算师父亲书房里感到的压抑，她对数字的敏感背后隐藏的对艺术的渴望，她第一次见到陈禹时那种被理解的错觉，以及被囚禁在频率里那四年，每一秒都如同凌迟的绝望。
最让他痛彻心扉的，是她在被囚禁的漫长岁月里，反复做的一个梦：梦里有一个模糊的、左耳戴着助听器的背影，总是在她快要溺毙时，向她伸出手。她不知道那是谁，只是本能地渴望那个背影。直到陆远出现，她才明白，原来早在被囚禁之前，她的灵魂就已经在潜意识里认出了他。
陆远将这些碎片一一拾起，珍藏在心底。他开始尝试一种新的“弹奏”。不再是用手指，而是用意念，用情感。他会在深夜，坐在钢琴前，将脑海里那些关于她的记忆，那些未曾说出口的爱意与歉疚，转化为纯粹的情感频率，小心翼翼地输送向那点沉睡的光晕。
这极其耗费心神。每次“弹奏”结束，他都像生了一场大病，脸色惨白，冷汗淋漓。但他乐此不疲。因为这是他唯一能确定她还能“听”到他的方式。他能感觉到，每当他的情感频率触及光点，那点微光就会稍稍稳固一分，不再那么飘摇欲散。
然而，危机并未解除。“气孔”的威胁如同达摩克利斯之剑，悬在头顶。失去了沈知微活跃意识的辅助，陆远独自对抗那股古老恶意变得愈发吃力。每隔一段时间，通常在朔月或望月的午夜，左耳的疤痕就会传来针刺般的预警。紧接着，房间里的气压会沉降，墙壁上的五线谱纹路会隐隐发红，某种低于听觉阈值的震动会从地板传来，试图松动他意识的防线。
陆远只能用最笨拙的方法应对：将全部精神力集中在左耳，想象自己是一座坚固的堡垒，用对沈知微的爱作为砖石，将“气孔”的窥探一次次挡在外面。每一次对抗，都像在灵魂上剜下一块肉。他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨高耸，只有那双眼睛，因为常年凝视着内心那点微光，而燃烧着一种近乎偏执的亮。
一个雨夜，雷声轰鸣。陆远正在“弹奏”一段关于初遇的记忆，突然，左耳传来一阵前所未有的剧痛，远比以往的预警要猛烈。他闷哼一声，从钢琴凳上滑落。
他“看”到，“气孔”的黑暗触须并没有像往常一样试图突破墙壁，而是化作无数细密的黑色针尖，直接刺向了他意识
…。。