第二百八十二年。冬至。夜最长，也最静。
孩子说话了，但说的很少。他不说“爸爸”“妈妈”，也不说“饭”“水”。他开口的第一个词，是“冷”。第二个词，是“桥”。第三个词，是“粥”。
他说“冷”的时候，不是指气温。屋里有暖气，二十六度，妻子总嫌热。但他还是说冷。他会蜷缩在沙发角落，把琥珀色的左臂紧紧抱在怀里，牙齿轻轻打颤，眼神空洞地望着墙壁。那不是生理的寒冷，是骨缝里渗出来的、来自二百七十年前裂缝深处的冷。是满栗掌心钉子传来的冷，是周芸濒死时呼出的白气，是南芥左手蓝环冬眠时的冷。
他说“桥”的时候，会伸出右手食指，在空气中画那个拱形。一遍，一遍，又一遍。线条精准得可怕，弧度与楼下绿化带里那圈蘑菇的排列、与卫星图上废弃河道的疤痕、与老墙壁上那道凹痕的曲线，分毫不差。画着画着，他会停下来，侧着脑袋，像在倾听桥那头传来的脚步声。有时，他会皱起眉，很轻地说一句：“走不动。”
最让人心惊的，是他说“粥”的时候。
那通常是在凌晨三点十七分。无论睡前是否喂饱，无论夜里是否起夜，到了这个钟点，他一定会醒。他不吵不闹，只是自己坐起来，面对着窗户，琥珀色的左臂在黑暗里泛着幽幽的蓝光。然后，他会用那种不属于孩童的、苍老而平缓的语调，说一声：“粥。”
不是要喝，是陈述。像在报时，又像在完成一个仪式。说完，他就安静下来，直到天亮。
起初，夫妻俩试图纠正他。他们买来彩色的绘本，指着上面的苹果说“苹果”，指着上面的小狗说“狗狗”。孩子看着，不抗拒，也不重复。他只是转过头，继续画他的拱形，或者在凌晨三点十七分，准时说一声“粥”。
后来，他们放弃了。是开始配合。
父亲不再去上班。他辞了职，在家里陪着儿子。他开始记录。用一个厚厚的笔记本，记录儿子说的每一个词，画的每一张图，每一次异常的举动。他甚至重新翻出了那盘磁带和那本论文集，试图在那些旧物里，寻找与孩子行为对应的线索。
他发现，孩子画拱形的频率，与磁带里那段底噪的波形起伏，有着惊人的同步率。孩子说“走不动”的时候，往往对应着频谱图上那个拱形波谷的加深。而孩子说“粥”的时刻，永远是凌晨三点十七分，分秒不差。
妻子则开始熬粥。不是为了喂饱孩子，孩子吃得极少，每次只抿一小口。她熬粥，是因为孩子喜欢闻那
…。。