她左臂旁边，蜷成一团。左臂的温度比正常体温低，猫很喜欢，像抱着一块天然冰袋。她用手抚摸猫的背，右手是温热的，左手是凉的。两种温度交替着，像潮汐。
第二百三十五年。寒露。
陈四十三岁。他被裁员了。不是因为业绩差，是公司倒了。互联网行业的浪潮退去，沙滩上留下一地裸泳的人。他领了赔偿金，回了老家。一个南方的小县城，安静得让他不习惯。他住在父母留下的老房子里，院子里有一棵枇杷树，叶子肥大，绿得发黑。
他开始在县图书馆做义工。不是因为热爱阅读，是因为无聊。图书馆很小，藏书不多，大部分是上个世纪留下的旧书。他负责整理书架，把歪了的摆正，把乱了的归类。工作很简单，不需要动脑子。
有一天他在整理一批捐赠来的旧书时，翻到了一本《自然地理学报》。第九期。纸张泛黄，边角卷曲。他随手翻了翻，翻到一篇关于河道变迁的论文。配图是一张卫星俯拍图，某段河流在一百年间改道了三次，废弃的旧河道在地面上留下一道灰白色的疤痕。
他盯着那道疤痕看了很久。弧度很眼熟。拱形的。像一座桥的虚影。
他把那本期刊抽出来，放在了工作台的角上。没有放回书架。管理员问他要不要登记入库，他说暂时不用，他想多看几遍。
第二百四十年。春分。
沈听六十七岁。她的记忆开始出问题了。不是那种剧烈的遗忘，是缓慢的、温水煮青蛙一样的消退。她忘记了自己为什么住在城里，忘记了自己为什么不去坡上，忘记了桥长什么样，忘记了满栗的声音，忘记了她妈熬粥时放多少米多少水。
但她记得那颗棋子。蓝灰色的，深蓝色的，像灰一样质地的材料。她一直带着它。从坡上带回来，从海边带回来，从每一个她住过的地方带过来。它现在躺在一个铁盒里，和几张照片、一张剪下来的卫星图放在一起。铁盒放在床头柜上，每天晚上睡觉前她都要摸一下，确认它还在。
有一天她醒来，发现自己想不起那个人的名字了。不是桥。是另一个人。一个很重要的人。一个她曾经用尽全力去寻找、去理解、去成为的人。名字就在嘴边，像一颗含在舌头底下化不开的糖。她张了张嘴，没有声音。
她走到书架前。书架上摆着几本旧书，大部分是她搬来之后买的，内容她已经记不清了。她一本一本地抽出来翻，希望能在某一页的空白处找到那个名字。没有。书页干净得像从未被人碰过。
她坐在地板上
…。。