第四十一天。夏至后一日。
“但你不让我假装了。“
她妈的声音在空房间里弹了一下，撞在剥落的红砖墙上，碎成几片，每一片都带着铁锈的腥气。沈听没有接话。白线从肘弯蔓延到了肩胛，像有人在她皮肤底下埋了一根正在充光的冷极管，把骨骼的轮廓一根一根地勾出来。她低头看着箱底的骨粉，指尖悬在上面，没有碰下去。
“你从小就不让我假装。“她妈往前走了一步。不是走向沈听，是走向那扇朝北的窗。窗外是码头废弃的铁桩，歪斜地戳在铅灰色的海面上，像一排被拔掉一半的牙。“你三岁那年问我，外婆是不是住在海里。我说不是，外婆走了。你说不对，外婆在听。我当时打了你一巴掌。不是因为你胡说。是因为你说对了。“
沈听抬起头。她第一次看见她妈的嘴唇在抖。不是那种戏剧性的、眼泪要掉下来的抖。是那种咬合肌失去控制的、细微的、像电流经过时的痉挛。她妈的手还撑在窗台上，指甲盖泛白，指节咯吧响了一声。
“你外公去世那天晚上，我听见他在卫生间里捣东西。石臼碰瓷碗的声音。叮。叮。叮。很有规律。像某种节拍器。我站在门外听了半个小时。不是不想进去。是不敢。我觉得他在做一件不该被看见的事。第二天早上我去卫生间，石臼里什么都没有。干净得像被人，舔过。但从那天起，水龙头里放出来的水有一股咸味。不是海水的咸。是骨头汤的咸。我喝了三年。三年之后咸味才淡下去。“
沈听的左臂亮了一下。白线的光扫过铁皮箱的内壁，在那些草纸笔记本的切口上留下一道转瞬即逝的青痕。她翻开最后一册的倒数第二页。纸面上有一片圆形的水渍，发黄的，边缘呈放射状，像一滴眼泪落在沙漠里干涸后的痕迹。水渍的正中央有一个极小的孔，针尖大小，周围的纸纤维被蚀穿了。不是虫蛀。是某种腐蚀性液体滴落的痕迹。
她把那一页举起来，对着窗外漏进来的光。孔洞的边缘呈现出一种奇特的熔融态，像蜡被烫穿的瞬间被冻结了。她闻到了。不是霉味。是那种极淡的、被时间稀释了三十年的碱性气味。像石灰。像骨灰混着碱水。
“他用自己熬的碱水泡那些笔记。“她妈的声音从背后传来，平静得可怕，“他怕烧。烧了会散。散了就找不到回家的路。他说过，写下来的东西只要不碎，就还能被拼回去。所以他用碱水蚀。蚀穿一个洞。那个洞就是钥匙孔。只有能'听'到的人才看得见里面藏着什么。“
沈听把笔记
…。。