碎的金花，香气甜得发腻。她蹲在树根旁。泥土是松的。不是今天松的。是经常有人在这里挖。她用手刨。指甲缝里塞满了湿泥。刨了大约八寸深，指腹碰到了什么硬物。不是石头。是金属。她把东西挖出来。
不是黑曜石。是一把刀。刀鞘是皮革的，朽了大半，露出发暗的钢刃。刃口上有一道白痕。四寸。和南庄劈柴时偏的那一刀一模一样。
她坐在桂花树下的泥土里，握着那把刀。刀柄上缠的麻绳早就烂了，但形状还在。她把刀横在膝上，用拇指侧面蹭了蹭刃口。不是试锋利。是试温度。刃口是温的。不是今天太阳晒的温。是那种从内部透出来的、活物的温。
她妈站在屋檐下看着她。没有过来。没有说话。母女两个隔着一院子正午的阳光和桂花香，隔着三十年的沉默，隔着两代人的裂缝。
“你外公叫沈怀山。“她妈终于开口了。声音被风送过来，像从很远的地方飘来的，“他不是失踪的。是退出的。他参与了六姓的工程。不是最早的那批。是第三代。他在青岛待过。和沈青一起。后来他退出了。不是因为怕。是因为他看见了结局。他说那个结局不是人应该承受的。他带着我回到内陆。改了行。教了一辈子书。但他从来没有一天不在听。他说海一直在叫他。他到死都没回。但他把刀留下来了。他说刀是给'下一个'的。他不知道下一个是谁。但他知道会来。“
沈听握着刀。刀柄在她掌心里硌着那些已经磨平的棱角。她能感觉到外公握过这把刀时留下的东西。不是指纹。是频率。像一口钟被敲了三十年之后，哪怕不再被敲，钟体本身还在以极低的振幅振动着。
“妈。“她说，“我要去一趟青岛。“
“我知道。“她妈说，“你从上周就在查车票了。你浏览器历史我看过。别问我为什么看。我是你妈。“
沈听低下头。桂花落在刀鞘上，金色的，细小的，像某种微型的坐标。
“你怕吗。“她问。
“怕。“她妈说。