第十二年。谷雨。
菲律宾海。北纬14°23′，东经124°47′。
“致远号“不是一艘大船。六十二米，钢壳，甲板被海水蚀成了铁锈色，只有艉部那台深潜器的吊架涂着新漆，白得刺眼。温栀坐在快艇上靠近它的时候，船上没有人朝她挥手，没有人问她是谁。只有一台摄像机从舰桥上对准了她，红点在镜头边缘一闪一闪。
她没有隐藏裂纹。上岸的时候，暗蓝光从她的小臂上透出来，在热带正午的阳光下像一条发光的刺青。甲板上的几个船员看了她一眼，又移开了目光。不是害怕。是那种见过太多怪事之后的麻木。
舰桥里走出来一个人。五十岁左右，晒得黝黑，头发剃得很短，露出形状优美的头骨。他穿着一件干净的白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂中段，露出的皮肤上没有任何裂纹的痕迹。但他站在那里的方式有问题。不是站姿。是重心。他的重心不在骨盆，不在双脚，而在某个更靠后的、接近脊柱中轴的位置。像一个人习惯了在水下行走，上了岸还保留着那种悬浮般的平衡感。
“温栀。“他说。声音不高，但每个字都像被打磨过的石子，圆润而沉重。“我等了你十一年。“
“梁屹。“温栀说。
他没有伸手。她也没有。两个人隔着三步的距离站着，中间隔着一层热带海面蒸腾上来的水汽。裂纹在温栀的皮肤下急促地搏动着，不是因为敌意。是因为“认出“了。像两条从不同源头流出的河在入海口相遇，水质不同，流速不同，但都认出了对方是“水“。
“你不该来。“梁屹说。
“我该来。“
“你知道我要做什么？“
“知道一部分。“温栀说，“不够。所以我来了。来听你说完剩下的部分。“
梁屹笑了。不是嘲讽。是一种很轻的、近乎怜悯的笑。“你以为你是来阻止我的。其实你是来确认自己该站哪一边的。“
他转身朝舰桥走去。温栀跟在后面。甲板上的船员自动让开一条路，像预先排练过。吊架旁边的深潜器舱门开着，里面空着。不是刚下水。是根本没装任何探测设备。舱体内部被改造过，座椅拆掉了，取而代之的是一圈圈铜线圈，像一台巨型变压器的绕组。
“那是干什么的？“温栀问。
“天线。“梁屹说，没有回头，“不是接收天线。是发射天线。我用它把我的频率'种'进海沟里。像把一粒种子种进土里。种子发芽，根须向下扎
…。。