志上写字。但他写的内容变了——
十月二十四，无月。今日查完所有灯塔档案，发现一件事：浮灯不是用来引航的，是用来铺路的。每一盏浮灯漂到孤岛岸边，就在海底多垫一层。一百三十年，海底已经堆出一条隐形的阶梯。她不是过不来，是路还没铺完。
十月二十五，星稀。我试了。今晚我踩着浮灯走向孤岛，每一步都踩在灯火上，不沉。走到一半的时候，我回头看了灯塔，灯还亮着。我想起老赵说的那句话：不是给活人看的。是给渡者看的。让她知道，对面还有人在等。
十月二十六，大雾。我到了岛上。
他真的到了岛上。
岛很小，只有一座坍了一半的木楼，楼前挂着那串铜铃。苏晚站在窗前，背对着他。她穿着光绪年间的藕荷色袀衣，头发用一根木簪松松挽着，脚踝上系着一根褪色的红绳。
“你来了。“她的声音不像铃铛，像潮水退去时沙滩上留下的气泡破裂的声音。
“我来接你。“陆沉说。
她转过身。她的脸和他七岁时记忆里的重叠在一起，但眼睛里没有瞳孔，只有两团微弱的火光，像远处浮灯的倒影。
“你知道接我意味着什么吗？“
陆沉点头。沈青说过，陪她留在那里，意味着他也变成渡者，困在阴阳夹缝里，直到下一个愿意渡他的人出现。可能是一百年，可能是一千年。
“我知道。“
苏晚笑了。不是凄凉的那种笑，是像小孩子终于拿到许诺已久的糖果的那种笑。她伸出手，指尖还是那么凉。
陆沉握住她的手。这一次，他没有松开。
七
沈青再来的时候，灯塔已经空了。
日志停在十月二十六日。最后一页多了一行字，不是陆沉的笔迹，也不是老赵的，而是一种更古老的字体，像是光绪年间的人写的：
“微光互渡，终得归处。不必寻我。不必等我。我已不必等。“
沈青合上日志，抬头看向东面的海面。月光下，孤岛的轮廓还在，但那扇窗里的灯光熄灭了。海面上，浮灯一盏接一盏地灭，像有人在依次吹熄生日蜡烛。
她知道发生了什么。陆沉选择了陪苏晚留在那里，两个人一起变成了渡者。从此以后，那座孤岛不再只有一个人摇铃等天亮，那座灯塔也不再只有一个人点灯望海。他们互相渡着彼此，在阴阳夹缝里找到了不属于生也不属于死的第三种归宿。
三个月后，北滩三
…。。