寂她皆能坦然扛下，唯独扛不住这方寸空荡，扛不住无人回应的温柔期许。
夜深之时，星海沉沉，万籁俱寂。整座星域陷入安眠，唯有书屋灯火独明，执拗地照亮一方旧景。星眠会缓缓起身，踱步至院中梧桐树下，立在当年两人并肩而立的位置，一站便是整夜。
树干纹理粗糙，历经幻境万载滋养，依旧是当年的模样，未曾增减半分。她指尖轻轻抚过斑驳树皮，触感温热真实，可身旁再也无人与她并肩赏月，无人同她闲谈朝夕，无人在晚风微凉时，悄悄靠近她身侧，借一缕神明灯火，暖一身人间清寒。
曾有新晋年幼神祇，懵懂无知，听闻至高神独居星域夹缝万年，心生怜悯，贸然闯入幻境，欲为神明排解孤寂。那小神踏入书屋之时，见满室温柔旧景，灯火暖人，岁月安然，只当此处是无上神明的静心秘境，不由出声赞叹，言神明坐拥万古安稳，实在是诸天至幸。
彼时星眠正静坐灯下翻书，闻言指尖微顿，书页停在当年两人共阅的那一页。她未曾抬头，未曾动怒，周身无上神威尽数收敛，只剩一片死寂的平和。可那小神分明看见，漫天飘落的梧桐叶骤然凝滞，袅袅升腾的茶雾瞬间冻结，整座鲜活逼真的幻境，刹那间褪去所有暖意，只剩刺骨的寒凉蔓延四方。
小神骤然噤声，心底生出彻骨惊惧，仓皇跪拜请罪，不敢多言半句，匆匆逃离这片看似温柔实则绝望的方寸天地。
自那以后，再无神明敢踏入书屋半步。众生终于彻底通晓，这方世人艳羡的永恒秘境，从来不是神明的栖息地，是她亲手为自己打造的囚笼，是一场永世无解的酷刑。她自愿困于此地，困在有林栖的旧时光里，困在无人知晓的深情里，岁岁年年，不得脱身。
又过千载，人间有得道修士窥得天机，耗时半生推演上古秘辛，破译出那句沉埋万古的古籍残句——“一栖烬山河，一星渡万古”。
修士方才知晓，千万年前那场逆天改命的惊天棋局，从来不是至高神独力破局、超脱天道。是名为林栖的凡人女子，以凡躯碎骨、神魂尽烬为代价，燃尽自身因果，倾覆山河宿命，才换得星眠挣脱天道桎梏，换得诸天岁月安稳。
真相现世，人间哗然，诸天震动。世人代代赞颂神明万古无疆、救世渡人，却无人知晓，神明的无上荣光、万古安稳、自由超脱，皆是一人以身殉道、彻底消亡换来的。
无数生灵心生悲悯，焚香祈愿，盼天道垂怜，愿那位无名献祭者得以魂归天地、轮回得渡。可无论人间香火如何鼎盛，万民
…。。