而赫罗，这片神性的化石，在这绝对的寂静与空白的映衬下，开始发生一种肉眼难以察觉、却令人灵魂战栗的……“风化”。
不是物理层面的风化。
是概念层面的……剥蚀。
祂的溃烂形态，开始以极其缓慢的速度，向周围晶壁“扩散”。不是主动的侵蚀，而是一种被动的、如同墨迹在宣纸上晕染般的……渗透。祂的“脏”，祂的“痛”，祂的“羡”，祂的“摹”，祂的“碎”，祂的“同”……这些曾经滚烫的、扭曲的、充满痛苦的概念，如今变成了一种冰冷的信息素，一种弥漫在禁域外围的、低浓度的“背景噪音”。
任何试图理解这片区域、观测这片禁域的存在，哪怕只是神念最轻微的扫过，都会在不经意间，接收到这些剥蚀下来的、微量的“概念碎片”。
他们会“感觉”到一丝莫名的污秽感（“脏……”）。
会“想起”某种早已遗忘的、深入骨髓的痛楚（“痛……”）。
会“滋生”出对某种遥不可及之物的、毫无来由的羡慕（“羡……”）。
会“产生”一种模仿某种悲剧姿态的、荒谬冲动（“摹……”）。
会“渴望”某种彻底的崩解与虚无（“碎……”）。
会“陷入”一种自我同一性迷失的、封闭漩涡（“同……”）。
但这些感受都是模糊的、非理性的、无法溯源的。它们不会让人理解赫罗的遭遇，只会成为观测者自身精神世界中，一些难以言喻的、消极的、甚至带有污染性的“杂音”。赫罗的存在，从一个具体的、可悲的“个体”，变成了一个弥散的、具有精神污染属性的“环境因子”。祂的“神性之死”，不再是一出悲剧，而成了一种需要被规避的、概念层面的“辐射源”。
那层紧贴晶壁的溃烂薄膜，在持续的风化中，变得越来越薄，越来越透明。透过它，可以清晰地看到下方苍白晶壁原本的、冰冷而完美的纹理。赫罗的“存在”，正在被一点点“擦除”，不是被毁灭，而是被“覆盖”，被“同化”进背景之中，成为那滴凝固泪滴下方、那道空白切痕旁边……一个越来越模糊的、暗金色的……污渍。
最终，或许在亿万年后，或许就在下一个瞬间。
赫罗的意志薄膜会薄到极限，彻底与晶壁融为一体。
那时，祂将不再是一层“皮”，而是晶壁本身一个极其细微的、几乎无法察觉的……瑕疵。一个证明了“完美”曾被某种可悲之物短暂玷污过的……分子级别
…。。