青，转向一种近乎墨蓝的釉色。而釉面之下，有极细的金线正在蔓延，像开片的裂纹，又像某种正在生长的脉络。
“娘……”南芥忽然呓语了一声。眼睛没睁，眉头却皱起来，小小的五官拧在一起，像是疼，又像是努力在抓一个正在逃跑的东西。
满栗坐在炕沿，没有再去碰他。她只是看着。看着那截正在变成“器物”的手臂，看着孩子脸上浮现的痛苦，看着春妮用死亡完成的那最后一次“馈赠”。她忽然懂了芥苔说的“温”的另一个意思。春妮做到了。她把自己活成了一件“温”的器物，不烫手，不冰人，刚刚好能被另一个生命接纳。可这“温”的代价，是她把自己烧成了灰，只为了把那根骨头煨热，好让它回到孩子体内时，不至于冻伤了他。
门外传来脚步声。李栓站在门口，没进来，高大的身影堵住了大半光线。他看着炕上的孩子，看着满栗，喉咙里发出一声浑浊的响动，像铁块在砂轮上摩擦。“他……会怎样？”
满栗没回头。她看着南芥左臂上那越来越密的金线，轻声说：“他会记住。用骨头记住。”
“记住什么？”
“记住他娘熬了五十四年的粥是什么味道。记住他娘的手摸过他额头多少回。记住他娘最后那一下‘按’，是按在了哪里。”她顿了顿，声音低下去，像在对自己说，“人也罢，坡也罢，裂缝也罢，最后能留下的，都不是东西。是‘按’过的痕迹。”
李栓没再问。他转身走出去，脚步声沉得像夯锤砸地。满栗听见院里传来叮当声，是他又去打铁了。不是打钉子，是没来由地打，像要把心里那块烧红的铁，胡乱锤打成某种能容纳悲痛的形状。
她守了南芥一整天。孩子昏睡不醒，但呼吸渐渐长了，不再被截断。左臂的釉色停在墨蓝，金线不再蔓延，却也未曾消退，像一幅烧制完成的窑变瓷。到了傍晚，他忽然睁开眼。眼睛很清亮，没有孩童刚醒时的懵懂，倒像是一下子老了十岁，又像是一下子看透了十里的雾。
他没哭，也没喊疼。只是抬起那只完好的右手，摸了摸自己的左臂。指尖触到釉面，停留了片刻，然后他转过头，看向满栗。
“奶奶，”他开口，声音不高，却稳得不像个七岁的孩子，“我娘把手还给我了。”
满栗点头。
“可我觉得……她还在里头。”他皱起小眉头，努力形容，“不是手。是……粥的味道。在骨头缝里。暖的。”
满栗伸手，把他额前汗湿的头发捋到耳后。这个动作
…。。