收。根会吸收。树会吸收。然后明年春天，叶子会多一点。籽会多一点。辛香会浓一点。坡会结实一点。网会密一点。
满栗在树下坐了下来。背靠着树干。树皮硌着新棉袄的后背，不疼。是一种实在的、让人安心的硌。她闭上眼。听着风在树间穿行的声音。听着远处海面上隐约的涛声。听着自己胸腔里那颗心在跳。咚。咚。咚。不规则的。活的。
她想起阿豆在梦里说的那句话。“面要醒够时辰。人也是。“
她醒了五十八年了。是不是也该“醒够“了？
不是醒过来不睡了。是醒到了某个程度，面就松软了。人就通透了。不再那么硬。不再那么绷。不再那么把自己当一根钉子似的往石头缝里钻。
她睁开眼。看着坡下的院子。看着那缕从烟囱里升起来的、细细的炊烟。看着墙根豁口外面那条路。看着路的尽头那个模糊的、灰蒙蒙的镇子。她第一次觉得，那条路不是把她和坡隔开的东西。是把她和别的人连起来的东西。不是她不能走。是她一直没想过要走。不是没人需要她。是她一直觉得自己只被需要在这里。
但春妮的棉袄在告诉她，别处也需要她。不是守。