了起来。
不是缝衣服。是缝一块布。一块白色的棉布。她要缝一个小袋子。用来装东西。装什么？她不知道。也许是装那颗白铜钉子。也许是装裂缝旁边那块石头上掉下来的碎屑。也许是装她自己手指上将来会越来越多、越来越淡的那些蓝光。
她缝得很慢。针脚歪歪扭扭的。不是她的手不灵活。是她不在乎好不好看。她在乎的是针穿过布的时候那种阻力。是线在布纹里被拉紧的时候那种张力。是每一针都实实在在地存在着的感觉。
南芥在院子里熬完了粥。倒进了裂缝。洗了锅。然后他走到门口，站着看了一会儿满栗缝东西。没有说话。是看了一会儿，然后转身走了。脚步声吱吱嘎嘎地远了。满栗没有抬头。是继续缝着。一针。一线。一个呼吸。一个“在“。
第五十二天。她缝完了那个小袋子。巴掌大小。针脚歪斜。但结实。她把那颗白铜钉子放了进去。钉子在小袋子里发出一声极轻的、金属的碰撞声。她把袋子系好，挂在腰带上。走路的时候它会轻轻拍打她的胯骨。像一颗第二颗心脏。不是第六根的那种。是第五根的。是她自己的。
那天傍晚六点。光线从窗帘缝里切进来。她没有站在窗前。是坐在炕沿上，缝着第二块布。猫——不，这里没有猫。是那片从碗底捞起来的蓝色花瓣，被她夹起来。