波澜不惊的样子，仿佛那天摔门而去的不是他，被甩在书橱上撞出淤青的也不是他。
“你又来了。“路舲没回头，“不是说不敢碰我吗？“
慕凉川沉默了几秒，走进来，把一杯温水放在梳妆台上：“今天是你生日。“
“哦。“
“二十五年前今天，我们被带到同一家医院。“
路舲的手顿住了。
“你记得？“她转过身，第一次认真地看他。
慕凉川垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影：“我记得每一个细节。包括你哭着抓我袖子的样子，包括那个穿紫衣服的女人把我们分开时说的话。“
“她说什么？“
“'一个装神，一个装魔，别让她们靠太近。'“
空气突然凝固了。路舲感觉胸腔里有什么东西在剧烈震颤，那种感觉很陌生，像是被封印了二十五年的记忆突然裂开一道缝，光漏进来的瞬间烫得人睁不开眼。
“所以这些年……“她的声音在抖，“你一直在躲我，是因为那个女人说的话？你觉得我是什么？魔？“
慕凉川抬起头，眼底是她从未见过的破碎：“我觉得你是神。而我连人都算不上。“
他扯开领口，锁骨下方有一道狰狞的疤痕，暗紫色，像某种活物盘踞在那里蠕动。路舲倒吸一口冷气——她太熟悉那个颜色了，那是β-莫格拉原生体的痕迹。
“我们装的从来不是同一个东西。“慕凉川的声音轻得像叹息，“你承载的是他们所谓的'神明'，而我……是他们用来制衡你的'锁'。“
路舲踉跄了一步，后背撞上镜面，冰凉从脊椎窜上来。原来如此。原来所有的疏离、所有的冷嘲、所有那个夜晚的推开，都不是因为她“脏“，而是因为他一直把自己当成一副镣铐。
“那你为什么不早说。“她听见自己的声音像是从很远的地方飘过来。
“说了，你就会像现在这样看着我。“慕凉川苦笑，“然后我们都会疯。“
雨越下越大。
秋田笙翻完最后一行资料，合上文件。窗玻璃上蜿蜒的水痕模糊了外面的世界，她忽然想起南庄栽进她怀里的那个瞬间，想起他胸口的温度，想起他说“结婚啊“时眼里那种近乎残忍的温柔。
他早就知道了。知道自己是锁，知道她是神，知道他们注定要互相绞杀或者被大网吞噬。所以他选择先走一步，把她托付给
…。。