三月初九，春寒料峭，京城的天牢里却比腊月的冰窖还要冷上三分。
齐仲明蜷缩在单间牢房的墙角，身下铺着发霉的枯草，脚腕上锁着两条拇指粗的铁链，末端钉进条石砌成的墙壁之中。
他身上那件入狱前换下的蓝色绸袍早已被扒去，换上的是灰褐色的囚衣，领口和袖口泛着黄黑色的污渍，不知前一个穿它的人是何等下场。
从他被押进这座天牢算起，已经过了整整七日。
入狱当晚他还能听见隔壁传来用刑的惨叫，到了第三天，惨叫声也没了，整座天牢死一般沉寂，唯有夜间巡逻狱卒的铁靴声在青石廊道里回响。齐仲明知道自己被关在最深最暗的地字区内院——单间独囚、无窗、无灯，连送饭的狱卒都从不与他对视，搁下碗便走，仿佛多看一眼都会沾上晦气。
他一生算计他人，将无数人的命推向深渊，如今轮到自己坐在这暗无天日的石牢之中，才真正体会到了恐惧的滋味。
齐仲明伸手摸上自己左手腕内侧那道陈年旧疤——是二十多年前宣府之战后，他亲手用匕首划下的。
那一年他用一份从沈墨言手里骗来的燧发枪图纸换来北元太师阿鲁台的重金许诺，事成之后，阿鲁台的密使骑马穿过大漠将三万两银票和三张北元商路通行文书送到了大同城外的一家客栈里。
齐仲明收了钱，将图纸交给密使，又转头以“泄密罪”将沈墨言推上死路。彼时他是东宫最受器重的幕僚，明成祖北伐归来后大封功臣，朱瞻基被册立为皇长孙，风头正盛，齐仲明借这股东风一路升至东宫詹事府少詹事，离二品只有一步。
那时候他以为这桩旧案会随着沈墨言被丢进熔炉永远埋进尘土之中。
可他做梦也没想到，沈墨言没死，不仅没死，还隐姓埋名蛰伏二十余年，造出了远比当年燧发枪更可怕的后装线膛枪，亲手将他的伪善面具撕得粉碎。
“陈怀那狗贼……居然倒向了朱瞻均。”
齐仲明低声咒骂了一句，声音干哑得像两片枯树皮彼此摩擦。
陈怀临阵倒戈，将齐仲明与东宫勾结策划宣府假哗变的全部证据，包括私下行贿的书信、召集参将的密信、煽动军心的谣言底稿，一股脑呈上奉天殿。
朱棣当场勃然大怒，下旨将齐仲明打入天牢。
但齐仲明心里清楚，陈怀呈上去的证据只是冰山一角——关于沈墨言旧案、关于他早年与王振暗通款曲、关于他私通边军的那些烂账，全都不在陈怀掌握的范围内。
…。。