程勇不再理他，挥手赶人。
吕受益脸上的笑，彻底僵住。
他慢慢收回那个橘子，攥在手里。
沉默了几秒。
那几秒，长得像一个世纪。
最后，他默默戴上三层口罩。
一层又一层。
低头，佝偻着身子，一步步退出去。
临走前，他把一张写着自己电话的名片，轻轻放在柜台上。
抱着最后一丝希望，离开了。
......
而在城市的另一个角落。
另一场点映。
一个中年男人，独自坐在角落。
电影放到这里，他的手，开始发抖。
吕受益摘下三层口罩的那一刻。
他整个人，僵住了，那口罩，他太熟悉了。
他父亲，生前，就是这个病。
慢粒白血病，也戴三层口罩。
他问过医生，为什么。
医生说，白血病患者，化疗后，白细胞掉得厉害。
免疫力，几乎为零。
任何一点细菌，都可能要了命。
所以，得把自己，捂得严严实实。
一个橘子，一个卑微的笑。
那男人，鼻子一酸。
他想起父亲也是这么瘦，这么佝偻，也是这么，小心翼翼地活着。
为了治病，家里卖了车，又卖了房，亲戚朋友，能借的，全借遍了。
可最后，人还是没熬住，走了。
走得那天，父亲脸上，还戴着那三层口罩。
男人坐在影院里，眼泪，无声地流了下来。
他死死盯着屏幕，像在看父亲的影子。
一场病拖垮了一大家子。
影厅里，没有人说话。
连呼吸，都放轻了。
叶默坐在第一排，身子没动。
他能听见，身后有人，在压抑着抽泣。
一声，又一声。
像漏了气的风箱。
这电影，还没到高潮。
可那种压迫感，已经沉甸甸地，压在了每个人心口。
像一块石头，堵在喉咙里。
咽不下去，吐不出来。
叶默盯着屏幕，心里，却是一片平静。
他知道，这才刚刚开始，真正的眼泪，还在后面。
现在
…。。