惜福堂门口今天比平时更安静。
不是没人来领饭，是队伍被几张薄薄的小纸条拖慢了。竹牌从窗口递进去，掌勺弟子接过，扫一眼就皱眉，再扫一眼，眉头直接拧成一团。纸条被他抖了抖，扔回外头，落在地上时，已经堆了小半摞。
“谁写的这些东西？”他把勺子往桶沿一磕，声线发硬，“领饭就领饭，非正式反馈不予受理。要写，去找内务堂，别在这儿堵窗口。”
前头的杂役没动。
后面也没动。
有人低头去捡纸，掌勺弟子立刻指过去：“别碰。再乱贴，今天灵米都别想领全。”
队伍里本来还带着一点看热闹的静，听见这句，慢慢就变了味。几个昨日跟着王大力改过条子的杂役互相看了一眼，谁也没先出声，只把各自手里的竹牌往袖里缩了缩。
掌勺弟子看见那动作，脸色更沉：“怎么，觉得自己写两句就能改食堂规矩？”
“不是两句。”后排一个瘦高杂役忽然开口，声音不大，却把前面几个人都压住了，“是五栏。”
掌勺弟子抬头：“什么五栏？”
那杂役把竹牌翻出来，牌背上贴着一张折得整整齐齐的小纸。纸边还沾着一点炭灰，显然是昨晚才写的。
异常地点。
异常表现。
受影响人员。
现场见证。
责任归属建议。
“我们照这个写的。”他指着第一栏，“惜福堂三号窗口，今天米粒数和牌上写的不一样。汤桶也少了一半，扣费还是按原价走。这里是地点，这里是表现，这里是我们。”
掌勺弟子一愣。
队伍里又有人把纸条翻出来，动作快了些，像怕被抢先撕掉。
“我写的是东桶。”
“我写的是辰时排队，三个人领饭被记成四个人。”
“我那张是水勺，明明没盛满。”
一张接一张，惜福堂门前像忽然长出一串不肯散的叶子。纸不大，字也不花哨，可那几栏一摆出来，窗口前原本还能糊过去的含糊话就都站不住了。
掌勺弟子看着那些字，脸色变了几变，最后只剩一层硬壳：“谁教你们这么写的？”
“没人教。”王大力在队尾回了一句。
他今天刚把后勤木牌挂好，手上还沾着外门井边的潮气。护手戴着，掌心不再像前些日子那样一握绳就裂。他站得不前不后，刚好能看见窗口里那只蒸得
…。。