长生康养医院，不像医院。
更像一座给有钱人修出来的度假庄园。
航拍图上，白色主楼坐落在半山腰。
四周绿化极好。
人工湖，疗养步道，阳光花房，私人护理区，独栋康养别墅。
医院外墙干净得刺眼。
连停车场都分了普通区、贵宾区、特殊通道区。
大门口立着一块灰白色石碑。
上面刻着一行字。
【长生康养医院】
下面还有一句宣传语。
【延续生命品质，重启人生可能】
陈不凡看着那张航拍图，半天没说话。
林晚晴坐在他对面，递过来一份资料。
“这是公开信息。”
“长生康养医院成立于五年前。”
“表面上是一家高端私立疗养机构。”
“主打老年康复、肿瘤康养、术后恢复、临终关怀、慢病管理。”
“收费很高。”
“普通单人病房每月二十万起。”
“独栋康养别墅，每月一百万以上。”
陈不凡翻开资料。
宣传册上的照片很温馨。
老人坐在湖边晒太阳。
护士推着轮椅，笑容专业。
医生穿着白大褂，低头和病人家属交流。
康复师陪病人做训练。
营养师端着定制餐。
每一张照片都很干净。
干净到不真实。
林晚晴继续道：
“它服务的对象，基本都是富豪、名流、重病企业家、退休权贵，还有一些不方便公开住院的人。”
“很多人不会用本名登记。”
“用的是私人医疗服务协议。”
“资料不进普通系统。”
陈不凡感叹。
“有钱人生病，连病历都比普通人金贵。”
林晚晴没有反驳。
她把另一页资料推过来。
“真正让我们注意到它，是三个月前的一起失踪案。”
陈不凡低头看去。
失踪人叫周大海。
男，六十二岁。
无固定住所。
长期在长生康养医院附近一带捡废品。
失踪前最后一次出现，是医院后门外的便利店监控里。
…。。