三骑西行半月，官道渐窄，山势渐高。
过了白鹤岭，天便冷了下来。
那冷是一夜之间来的。
前一日还能看见路旁零星的野菊，到了第二日清晨，满眼便只剩下枯黄的衰草和灰褐色的裸石。
风里裹着霜意，像无数细小的冰针，穿过衣裳，直往骨头缝里钻。
青栀自小是在北凉长大的，对那种风里裹着的霜意最是熟悉。
闻过风，尝过雪，便已知自己已经身处在了北凉。
她勒了勒马，深深吸了一口气，回头朝苏清南笑：“公子，进了北凉地界了！”
苏清南微微颔首。
他当然知道。
这里的风比乾京更硬，刮在脸上像细细的砂纸。
路边的树都矮，枝干虬结，像一群在大风里站了太久的老人，身子被吹得歪斜，却死死抓着脚下的土地不放。
天高得发白，云层薄薄的，像被人用刀刮过，只余一层灰蓝色的壳子。
白璃第一次白日进北凉。
她环顾四周，只觉这地方与极北冰原不同。
极北的冷是死的，闷的，压得人喘不过气。
那边的风雪像一床湿透了的厚被，裹上来便挣不脱。
北凉的冷却是活的，干脆利落，像一记响亮的鞭子抽在脸上，让人瞬间清醒。
白璃忽然咦了一声。
她指向山道侧前方。
那里有一棵半枯的老松，松枝上不知被谁系了几根红布条。
布条已经很旧了，颜色被风沙洗得发白，却仍牢牢系着，像几只不肯离去的手，在风里轻轻摆动。
“这个北凉的风俗！”
苏清南见白璃疑惑，便好生解释道：
“家里有人从军远征，便在离官道最近的树上系一根红布条。人回来了，家里人亲来解下。没解下的，就是没等到……”
白璃瞬间沉默了，不知是想到了什么，在天寒地冻中忽的鼻头一热。
三个人从那棵老松旁经过，风一吹，红布条猎猎作响，像在为他们送行，又像在挽留。
那些红布条已经很旧了……
有些褪成了淡粉色，有些只剩下灰白的一缕，有些已经朽得看不出原来的颜色，却仍紧紧地缠在枝头。
这根枝桠上系着三根，那根枝桠上系着五根，像每一根布条下面都站着一个再也等不到的人。
苏清南经过时，伸手
…。。