七岁的孩子听不懂那些玄奥的医理，读不懂医者眼底的惋惜与绝望。
他只知道，娘亲躺着很难受，夜夜咳嗽难眠，常常咳出血水，常常浑身发冷。
他只知道，只要多求一家医馆，多请一位大夫，娘亲就还有好起来的希望。
日日落空，日日折返，却日日不曾放弃。
小小身影穿梭在南城的长街短巷，风雨无阻，朝来暮往，固执得让人心疼。
这一日晨雾微凉，天光初亮。
苏念归走遍城中所有熟络的医馆，尽数无果。
他咬着唇，凭着模糊记忆，走向了城西最偏僻的一间老药馆。
那是南城最远的一处医馆，少有人来，门庭冷清，隐匿在老街深处。
馆中坐诊的是一位退归乡里的北疆老军医，半生随军，见惯沙场伤病、生死别离。
那一手医术救过无数濒死士卒，最擅诊治陈年寒疾、入骨劳损。
老军医抬眼望去，只见门口立着一个瘦小孩童。
衣衫洗得发白，单薄得挡不住晨间冷风，小脸冻得通红发紫，指尖冻得僵硬，一双眼眸却澄澈透亮，藏着不属于同龄人的倔强与执拗。
他见惯了人间疾苦，却依旧被这副模样动了恻隐之心。
不等孩童开口求诊，老军医先取来一碗滚烫的姜汤，递到他冻僵的手里，语声温和：“先暖暖身子，慢慢说。”
温热汤水入喉，驱散满身寒凉。
苏念归捧着瓷碗，仰头望着眼前白发苍苍的老者，一五一十，认认真真说着娘亲的病症，条理清晰，字字分明，是他日复一日看在眼里、记在心底的模样。
“我娘咳嗽好几年了，从前只是夜里咳，近半年常常咳血，睡不好觉。”
“无论春夏秋冬，夜里总说身子冷，盖几床被子都暖不热。”
“吃了好多草药，喝了无数汤药，只能缓一时，从来不见好转。”
老军医静静听着，眉头一点点锁紧，眼底温和渐渐沉落，化作沉沉无奈。
他沉默良久，望着孩童稚嫩的眉眼，轻声发问：“你爹呢？家中无人主事吗？”
苏念归垂了垂眼眸，小手紧紧攥紧碗沿，声音轻轻的，却无比坚定：“我爹在北疆打仗，还没回来。我娘说，爹爹是大英雄，在护着天下百姓。”
一句话，道尽七年孤守的缘由，道尽母子二人所有的心酸。
老军医闻言，久久无言，终是长叹一声，起身收拾药箱
…。。