像一群蚂蚁，爬来爬去，爬得他心烦意乱。
他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着一股潮气，是从太液池那边吹过来的。
他站在窗前，看着远处那片黑沉沉的宫墙。
殿门被人从外面轻轻推开，脚步声很轻，轻得像猫。
他没有回头，整个东宫，敢不通报就进他书房的只有一个人。
“殿下。”
那声音苍老，带着一点喘，是从东宫到军机大营跑了一个来回之后的那种喘。
苏承乾没有回头，只是把手搭在窗框上，那手指修长，骨节分明，搁在暗红色的木框上，白得有些刺眼。
“什么消息？”
老太监站在他身后三步远的地方，弯着腰，喘了几口气，把气息喘匀了，才开口：“陛下在军机大营晕倒了。登台誓师，刚把话说完，斥候就到了。五州降书，宋州、潍州、洛州、昉州、郑州，同日献降。陛下听完——”他顿了顿，“栽了。”
“栽了？”
“栽成什么样？”
苏承乾急切地问道。
老太监的声音压得更低了，“当场不省人事。太医说是旧疾复发，加上急火攻心，一时气逆血瘀，昏厥过去。养心殿那边已经乱成一团，韦佛陀守着，太医令亲自把的脉，药已经灌下去了。人还没醒，脉象很弱。”
苏承乾没有说话，站在窗前一动不动。
夜风把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黄色的，在夜色里看不太真切，像一团被水浸过的旧宣纸。
“五州。”他念了一遍这个数字，声音很轻，轻得像是在自言自语。
“五州同日献降。那个逆子连一箭都没放，五州就没了。父皇养了十几年的天下，养出这么一群东西。”
老太监没有接话，只是弯着腰站在那里。
苏承乾转过身，走到桌前，把那卷倒扣的书翻过来，看了一眼封面，又放下了。
书是《春秋》，他看了无数遍，每一页都翻烂了，边角都卷起来了。
他站在桌前，手指按在书页上，按了很久。
“备笔墨！”
老太监愣了一下。
“是！”
……
乾京。
晟王府。
后园的梅树已经结子了。
苏白落站在树下，修剪着枝丫。
叶梅站在他身后，手
…。。