盏灯，给夜行的人照路。
天亮的时候，它最后一个落下去，像舍不得走的人，一步三回头。
“你是我这辈子见过的最亮的光。”师父说，“所以叫你长庚。”
那时他还小，不懂这话的意思。
只记得师父说这话的时候，眼睛里有光，也有泪。
后来他懂了。
师父是说他像那颗星，黄昏时第一个亮，天亮时最后一个落。
可他那时候不知道，亮得太早，落得太晚，都是苦的。
苏清南看着那两个字，看了很久。
长庚。
他的小字。
师父给起的。
娘不知道。
娘走的时候，他还没有这个小字。
他抬起眼，看着月傀。
看着那张和娘一模一样的脸。
那张脸，他梦见太多次了。
在冷宫里，缩在墙角，梦见娘坐在床边，轻轻拍着他。
在应州王府，躺在榻上，梦见娘站在门口，笑着看他。
在战场上，杀红了眼，忽然听见娘的声音，回头一看，什么都没有。
每一次，他都想伸手去抓。
每一次，都抓了个空。
这一次呢？
他举起那块玉。
放在月傀眉心。
玉刚触到她皮肤的那一刻——
苏清南眼前一黑。
不是天黑的那种黑。
是更深的那种黑。
是那种什么都没有、什么都看不见、什么都听不见的黑。
没有光，没有声音，没有风，没有气息。
像是一个人被关在棺材里，埋在地底下，四周是厚厚的土，压得人喘不过气来。
可那片黑里，有声音。
很轻的声音。
像有人在很远的地方说话。
说的什么，听不清。
像是隔着几座山，隔着几条河，隔着一辈子那么远。
只听见几个字——
“娘——”
“别走——”
“等我——”
苏清南的瞳孔，猛地一缩。
那是他的声音。
是他小时候的声音。
是他在梦里喊娘的声音。
那时候他三岁，冷宫里没有炭，他缩在被子里，冻得发抖。
他
…。。