层亮晶晶的糖衣。
糖衣在阳光下泛着光，像琥珀，像蜜。
山楂的籽已经被剔掉了，只剩下果肉，软软的，甜甜的。
“给。”
苏清南接过那串糖葫芦。
他低头看着那串糖葫芦。
看了很久。
然后他抬起头，看着她。
“娘。”他说。
她笑了。
笑得很开心。
眉眼弯成两道月牙，嘴角翘得老高，整张脸都在发光。
那光暖洋洋的，照在人身上，让人想哭。
“哎。”她说，“娘在这儿。”
苏清南看着她。
看着那张脸。
看了很久。
然后他咬了一口糖葫芦。
糖衣很脆，咬下去咔嚓一声。
那声音脆生生的，像踩在薄冰上，像掰断一根枯枝。
山楂很酸，酸得人眯眼睛。
那股酸劲儿从舌尖窜上来，窜到腮帮子，窜到脑门子，酸得人浑身一激灵。
可咽下去之后，嘴里是甜的。
那股甜味儿慢慢漫开，漫到舌根，漫到喉咙，漫到心里头。
“好吃吗？”她问。
苏清南点头。
“好吃。”
她笑了。
笑得更开心了。
“那就好。”她说，“娘小时候也爱吃糖葫芦。你外公不给买，娘就偷偷攒钱，攒够了，就溜出去买一串，躲在角落里吃，吃完再回家。”
她顿了顿，眼神飘向远处，像在看什么看不见的东西。
“有一回，被你外公撞见了。他板着脸问我，手里拿的什么？我说，没拿什么。他说，手背在身后做什么？我说，没做什么。他走过来，一把抓住我的手，把那串糖葫芦夺过去，扔在地上，踩了一脚。”
她收回目光，看着苏清南，笑了。
“那天晚上，娘哭了很久。哭完了，第二天又接着攒钱……”
苏清南听着，竟然有些沉醉了。
……