白光落入记忆的时候，科恩听见了一声翻书声。
树海里的炮击仍在继续，三段彼此冲突的人生也没有消失，可他忽然看见了一张空椅子。
椅子放在窗前，日光晒暖了扶手。
顾长烬坐在旁边，手里拿着他昨日没有弄懂的那本书。
“站着做什么？”
“坐下，慢慢说。”
科恩张了张嘴。
这句话，他听过太多次了。
第一次把星环搭错，不敢推开书房门的时候；远征回来，带着一份怎么也校正不了的术式的时候；还有那场噩梦以后，他搬回高塔，连续几天都没有开口的时候。
老师从不催他。
那把椅子始终留在那里。
记忆向更早的岁月退去。
他刚进学院，站在长廊里，听着周围陌生的巫文，忽然想起联邦街道上的自动售货机。
没有人知道，他为什么对着一瓶药剂发呆。
可白光里，有人停在了他身旁。
“听不懂的先记下来。”
“不会的，来问我。”
科恩看见顾长烬把一本书递到了自己手中。
明明那时，他们还没有相识。
这个念头只在他心中停了一下，便被熟悉的温度盖了过去。
书是暖的，老师也在。
接着，学院长廊变成了联邦公寓。
窗外是来往的悬浮车，民用星脑仍在播放新闻。
餐桌上只有一套餐具，地板上的训练机甲模型已经积了一层灰。
科恩坐在桌边。
他不知道那是哪一年，只知道妹妹不在了，自己已经很久没有和谁说过一句与工作无关的话。
门忽然开了。
顾长烬走进来，把另一张椅子拉到桌边。
巫师袍的下摆擦过地上的模型，书页却翻到了一个科恩熟悉的地方。
“一个人待得难受，就过来坐坐。”
“老师这里，总有你的位置。”
科恩伸手，碰到了那本书。
公寓里的冷光，竟也像银月高塔的晨光一样暖了起来。
那些岁月并没有重新发生。
归一道则正在将他一千余年里最牢固的依靠，嵌入每一个尚未得到答案的空缺。
曾经找不到前因的悲伤，有了一个能够倾诉的人。
无法衔接的记忆，有了一道
…。。