夜深了，迟家老宅的灯火却亮得刺眼。
迟惊鸿站在庭院中央，月光洒在她身上，将她纤细的影子拉得很长很长。她手里握着一把水果刀，刀刃上还滴着血，一滴一滴，落在青石板上，发出细微的声响。
她抬起头，看着二楼那扇窗户，那是迟家大小姐迟若云的房间。此刻，窗帘后面透出暖黄色的光，隐约能听见里面传来欢声笑语。
“惊鸿，你怎么还在这里站着？”一个穿着丝绸睡袍的中年男人走了出来，是迟家的管家刘叔。他皱着眉头，脸上满是不耐烦，“老爷和夫人让你去给小姐道歉，说你今天在宴会上让小姐难堪了。”
迟惊鸿没有动，只是静静地看着他。
刘叔被她那双眼睛看得有些发毛。这孩子的眼神太冷了，冷得不像是活人该有的温度。
他想起十六年前，迟家夫妇从乡下把这个真千金接回来的时候，她才五岁，瘦瘦小小的，像一只受惊的小鹿，那时候她的眼睛还会害怕，会哭，会求饶。
可现在不会了。
“你聋了吗？”刘叔提高了声音，“我说话你没听见？”
迟惊鸿终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘来的：“刘叔，你在迟家做了多少年了？”
刘叔一愣，没想到她会问这个：“二十三年了，怎么了？”
“二十三年。”迟惊鸿点了点头，“那你应该知道很多事情。”
“你到底想说什么？”
“我想问，”迟惊鸿慢慢抬起手，指向二楼那扇窗，“那个房间里的人，真的是迟家的女儿吗？”
刘叔的脸色变了：“你什么意思？”
迟惊鸿没有回答，而是转身走进了大厅。
大厅里，迟家夫妇正坐在沙发上，旁边坐着他们的掌上明珠迟若云。三个人说说笑笑，气氛温馨极了。看到迟惊鸿走进来，笑容立刻凝固了。
“你还知道回来？”迟父迟明远冷冷地说，“今天在宴会上，你当着那么多人的面说若云偷了你的项链，你知不知道她有多难过？”
迟惊鸿看了一眼迟若云，女孩眼眶红红的，像是刚哭过，楚楚可怜的模样让人心疼。她确实很美，美得像一朵娇弱的白玫瑰，需要人捧在手心里呵护。
“我没有偷你的项链，”迟若云哽咽着说，“姐姐，你为什么总要这样对我？”
“因为你确实偷了。”迟惊鸿平静地说。
“够了！”迟母林婉清猛地站起来，“惊鸿，你
…。。