腊月廿六那天早上，桂生发现他的草纸只剩最后几页了。
他把那沓已经翻得边角起毛、厚薄不一的草纸从枕头底下抽出来，数了数——从去年四月廿八第一篇“桂树发芽”到今天，他写了将近一百页。最早的那几页已经发黄发脆了，铅笔字迹也因为反复翻看变得有些模糊。他把草纸码整齐了放在膝上，用手掌抚了抚纸面，觉得这一年半的时光沉甸甸地压在掌心。
老人走过来的时候看见他坐在廊下发呆，膝上摊着那沓草纸。“纸用完了？”
“还剩最后几页。”
老人没说什么，转身进了堂屋。过了一会儿他出来，手里多了一样东西，递给桂生。是一只新本子，封面是用深蓝色的粗布包着的，布面绷得平整紧实，边角处折进去收了口，摸上去厚实挺括。本子大约有桂生两个手掌摊开那么大，比草纸裁得规整多了，厚度也足，拿在手里沉甸甸的。
桂生翻开封面，里面是裁得齐整的空白纸页。纸比草纸厚实，颜色是柔和的米白色，表面有细微的纹理。大约有五六十张，每一张都裁得大小一致，边角齐平。本子的装订用的是麻线，沿着书脊往里穿了五道，线结打在背面，整齐而结实。
“什么时候做的？”桂生翻着本子，抬头问老人。
“断断续续做的。前前后后做了个把月。”老人把本子从桂生手里拿过来，翻到第一页，指着页角上的一行小字说，“名字我写上了。”
桂生凑近看，页角上有一行极细的毛笔字，墨色沉润，是老人的笔迹：“桂生记。癸卯年冬。”
“以后就用这个记。”老人把本子合上递还给他，“草纸上的那些，你愿意誊过来也行，嫌麻烦就留着草纸，新的事写在新本子上。”
桂生把本子抱在手里，拇指摩挲着封面粗布的纹理。粗布是深蓝色的，和凌烽那件靛蓝春衫的颜色几乎一样，大概是同一批布裁下来的。他把本子翻来覆去看了好几遍，检查了装订的麻线、封面的布角、内页的裁边，每一处都妥帖而扎实。他忽然想起一年半前刚来桂溪镇的时候，老人从柜子里翻出那只旧木匣给他看，匣子里装着军牌和照片。那时候老人就是用这样的手，这样的针线和麻绳，做出了现在他手里的这只新本子。
“谢谢爷爷。”桂生把本子贴在胸口抱了抱，然后站起来跑进屋，把草纸上的最后一篇记录抄到了新本子的第一页上。他抄得很慢，一笔一划写得比平时认真。抄完之后他翻回第一页看了看——深蓝色的封面，米白色的纸面，页角上一
…。。