一篮子来。
学堂里宋先生开始教《诗经》里的几首短篇。其中一首写到“七月流火，九月授衣”，宋先生说这是古人记载农时的诗，七月天火星西沉，天气转凉，九月就该准备冬衣了。桂生听着课，脑子里盘算着自家院子里的节奏——五月摘豆角，六月收牵牛花籽，七月桂树该浇伏水了，八月要准备摘桂花，九月泡梅子酒……他已经在心里画出了一整年的农事表。去年这个时候他还不太清楚每个季节该做什么，现在他已经能自己排出来了。
下午放学后他蹲在院子里把今天的记录写完了。写到豆角即将可以采摘的时候，他在纸上画了一个小小的豆角形状，歪歪扭扭的，像一个被弯折了的绿色月牙。他画完之后端详了一下，觉得不太像，又在旁边重新画了一个。第二个比第一个好一些，至少能看出豆角的弧度和两端的尖角了。
他把草纸收好，站起来走到东角桂树底下。树冠浓密的荫影把他整个人都兜住了，他仰头看了看那些层层叠叠的叶片，从最低的枝条一直看到最高的树梢。阳光从叶片之间漏下来，在他的脸上洒下细碎的光斑。他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮在他掌心里留下清晰的纹路触感。
这棵树已经在这里站了许多年。在它面前，他的一年记录不过是一小段时间。但这一年里他做的每一件事都在树的年轮上留下了痕迹——浇过的水被根吸进去变成了木质，掐过的菜在土里留下了养分，掉落的叶子和花被翻进土里成了腐殖质。树在用它的方式把他做过的一切都记录下来，就像他在用草纸记录树的变化一样。
桂生收回手，在树干上轻轻拍了两下，然后转身回了屋。灶房里飘出晚饭的香气，凌烽在炒青菜，用的是今天早上桂生掐的那一茬。青菜下锅的声音和锅铲碰撞的声响一起传来，和檐下燕子的啾鸣、墙外青溪的水声、院子里桂树叶在晚风里的沙沙声交织在一起，把整个初夏的傍晚填得满满当当、暖暖融融。
他坐在灶房门口的小凳上等着开饭，手里握着那块青石。石头被他的掌心捂得温热光滑，圆润的边缘贴着他的指缝。明天早上他还要去摘豆角、看牵牛花、给薄荷浇水、给桂花苗摘掉一片被虫咬过的老叶。明天还有明天的事，每一天都有每一天的事情。日子就这样一天一天地往前走着，不急不慢的，把他的院子和他的记录一起填得越来越厚实。