着，灯笼在扎着，日子在用不同的方式慢慢地过。“
他放下笔的时候，窗外已经全黑了。堂屋里的炭火已经生上了，火光从门缝里透出来在廊下的青砖地上铺了一道暖色的光带。桂生走到廊下抬头看了看冬天的夜空——比夏天的夜空清澈得多，星星又密又亮，银河的轮廓清晰得像被谁用白粉笔细细描过的。月亮还没有升起来，天幕上的星星就成了夜里唯一的光源。
远处传来阿元家隐约的说笑声和狗叫，隔着寒冷的空气传过来时缩成了一小团模糊的声响，像是从另一个世界的边缘飘来的。桂生拢了拢衣领，转身推开堂屋的门。炭火的暖意立刻把他兜了进去，凌烽正坐在炉边削另一根木头，老人端着茶碗靠在椅背里打盹，火舌在炉膛里跳动着把三人的影子投在身后的墙壁上，长长短短的，交叠又分开。
桂生在小凳上坐下来，把手伸向炉火，掌心的凉意慢慢退去。堂屋里的炭火在冬夜里稳稳地烧着，发出细碎的、持久的哔剥声，像一座安静的钟，正在为这个冬天数着它不紧不慢的步伐。