是那种用自己的手完成了某件实在的事情之后才有的踏实。
赵师傅在田埂上歇脚喝水的时候看了一眼桂生，对凌烽说：“这孩子能干活。“
凌烽正在不远处割稻子，没有抬头，只说了一句：“第一次割。“
“头一回能割成这样不错了。“赵师傅喝了口茶，又看了看天边的云，“今天割的差不多了，明天还有一小片，割完了就晒场了。“
桂生收工的时候满手的泥和稻屑，脚踝上沾着割断的稻秆碎屑。他走到溪边蹲下来洗了洗手脚，溪水凉凉的，把泥冲干净之后露出下面被泡得发白的皮肤。他在溪边的石头上坐了一会儿，看着水面上漂着的稻草碎顺流而下。
那天晚上他坐在灯下写日课的时候，写到今天去割了稻子，写到了稻谷的金色、镰刀的手感、泥土的温度。他写完后把手掌伸到灯下看了看——虎口处有一道浅浅的红印子，不疼，但摸上去有一点粗糙的刺痛感。他合上手掌又松开，觉得这双手和一个月前不太一样了。不是说大了多少，而是有了一种更实在的感觉，像是皮肤底下正在长出一点更厚实的东西来。
过了几天，镇上的打谷场热闹起来了。割下来的稻子被挑到晒场上铺开晾晒，金黄色的谷粒摊满了整片场地，被秋阳晒得干爽，在风中翻动着发出沙沙的细响。桂生路过晒场的时候停下来看了一会儿，场上有几个孩子拿着长竹竿赶麻雀，谷粒被竹竿搅动时翻起一小片一小片的浪，在日光下像流动的金砂。
有一小袋新米被阿元他爹送到了家门口。赵师傅把那袋米放在院门口，朝里面喊了一声：“新碾的，尝尝。比上次那袋香。“凌烽出来的时候赵师傅已经走了，只留了那袋米和泥地上车辙的痕迹。凌烽把米拎进灶房，打开袋口看了一眼——米粒晶莹饱满，是新米特有的那种带着一点乳白色的透亮。
当天晚上灶房里煮的就是新米粥。粥煮好的时候满灶房都是米香，桂生端着一碗白粥坐在廊下喝。粥米粒熬得开了花，汤色清亮，入口有一种和旧米截然不同的甜润感，像是把秋天田野里的阳光和风都浓缩进了米粒里面。他慢慢地喝着，听着院子里夜虫的鸣声，喝完了最后一口，把碗底朝向天空看了看，空空的，干干净净的，什么也没有了。
但他知道碗里的新米粥已经进了肚子里，正在变成他身体的一部分。那些从田里割下来、晒干、碾成米粒、煮成粥的东西，就这样从泥土转到了他的碗里，又从他的碗里转到了他的身体里。
他放下碗，站起来，走到东角大桂树
…。。