些，洇开了一小团。
“转折的地方笔锋要提起来再转，不能硬拐。“凌烽说，“你手腕抬一点。“
桂生调整了一下手腕的角度，重新落笔写了一个“永“。这一次转折处利落了许多，水痕均匀地铺开，没有洇团。他抬头看凌烽，凌烽点了一下头。
地上的字一行一行地在晚风里干掉了，从深色变成浅灰再变回青砖本身的颜色。桂生写完最后一行，把笔搁在砚台上，站起来退了几步看着那片已经被写满又蒸发干净的空地。它看起来和没有动过笔时一模一样，但桂生知道，那些字都在那些笔画的轨迹里待过了，虽然看不见了，但练过的每一笔都在他的手腕里留了痕迹。
“师父，“桂生说，“你觉得我开学之后能跟上吗？“
凌烽摇蒲扇的手停了一下，然后继续摇。“能跟上。你比别人多写了一整个夏天的字。开学的时候你就知道了。“
桂生没有继续问。他蹲下来把毛笔洗净，把砚台和墨条收进书包里，然后站到廊下看着院子里最后一抹暮光从东角桂树的枝梢上滑走。天边的云从橙红变成了灰紫，又变成了深蓝。星星开始一颗一颗地亮起来，先是天顶最亮的几颗，然后密密麻麻地铺满了整片天幕。
他数了几颗星，数到十几的时候就乱了，不再数了。他转身进了屋，把书包从椅背上取下来放在桌上，拉开了袋口，借着油灯的光把里面的东西理了一遍——砚台、墨条、新笔和旧笔、两沓毛边纸、宋先生送的字帖和诗文抄本。每一件都被他整齐地放好，边角对齐，不挤不压。他拉紧袋口的绳子，把书包搁在床头，然后吹了灯，躺到了炕上。
窗外蝉鸣还在响着，声音比白天柔和了一些，像是夏天在用一种低沉的、持续的声音哼唱。桂生翻了个身，面朝着书包的方向。黑暗中他看不见那只书包的轮廓，但他知道它就在那里，离他的床只有一臂之遥。它装着这个夏天积攒的一切，装着即将到来的秋天和学堂里的新日子。它就在那里，沉甸甸地等着。