秋天把花开满，冬天把落叶覆在你脚边。四季轮转，它一直在。你走了它还在，你回来它还在。树比人长久。所以种一棵桂树，就像是跟这世界签了一份漫长的约定。“
桂生读到这里停了下来。他抬头看了看院子里东角那棵大桂树，又看了看廊下陶盆里他亲手种下的那一小棵。树在日光里安安静静地立着，叶片闪闪发亮，像什么都知道，但什么都不说。
他把这页文字又读了一遍，然后合上册子，轻轻拍了拍封面。他忽然觉得自己正在做的事情不只是一件好玩的事——他在和这棵桂树签一份漫长的约定，要好好养它，一直记它。而这份约定也会通过他传下去，就像这本册子传到了他的手里一样。
傍晚凌烽从学堂回来了。他进屋时肩上落了一层木屑，两只手上沾着桐油的味道，裤腿上还带着刨花的细卷。桂生跑过去帮他拍了拍肩上的木屑，凌烽蹲下来让他拍得方便些。
“课桌修好了。“凌烽说，“宋先生说你开学的时候能坐一张稳当的桌子。“
桂生点了点头，又帮他把袖口的刨花摘掉。他的动作已经变得很自然了——摘掉木屑、整理衣领、把散落的发丝拨到一边，这些都是这几个月里他在日常中养成的习惯，像院子里那些植物一样，不知不觉就长出了该有的形状。
晚饭后桂生把那支旧笔拿了出来。笔头的秃毛已经被凌烽用利刃修整过了，虽然不如新笔饱满，但笔锋的形状已经能用了。桂生研了一点墨，在毛边纸上试了一笔。墨色洇开来，在纸面上晕成一道微涩的弧线，墨痕的边缘带着细小的毛边。他看着那道墨痕，忽然觉得这支笔比他之前用过的任何一支都合手——笔杆上那位不知名的前人留下的温润触感，隔着时间传到了他的指间。
他把笔搁在砚台上，窗外的月光正从东厢房的窗口照进来，在砚台的黑色石面上铺了一小片银白色。书包挂在椅背上，鼓囊囊的，里面装着新买的砚台笔墨和两沓崭新的纸，在月光里安安静静地等待着八月初一的到来。
夏天还剩下很多日子。桂树会继续长高，石榴会继续抽枝，薄荷会铺满西墙根，梅子酒在缸里一天一天地变醇，而桂生的书包就挂在堂屋的椅背上，一天一天地等着。等那些书本和字帖装进去，等那只旧书包真正被填满的那一天，这个夏天的一切就会变成另一个开端。
桂生躺到炕上的时候，手里还握着那支旧笔，笔杆光滑的温度贴在他的掌心。他把它放在枕边，闭上眼睛。窗外的蝉鸣还没有停，但已经比白天稀疏了，像是一首长
…。。