年这时候，它就到你膝盖这么高了。“
桂生蹲在石榴枝条面前，像是接收到了什么重大承诺一样，用力地点了一下头。西墙根下现在格局分明：靠墙角是七丛薄荷，旁边新插了一根石榴枝条，再过去是墙根下那两棵栀子花苗。从墙角到檐下，排开了一整列春天新栽的生机。
桂生跑去灶房找老人要了一块旧木板，又找来炭条，蹲在院子里像上次一样写了好一会儿。写完了插在石榴枝条旁边的土里，木板上的字比上次那块的“桂生的树“熟练了一些，但依旧是他独有的歪扭笔迹：“桂生的石榴。“
老人从灶房窗口探头看了一眼那块木牌，笑了一声，缩回去继续择菜了。
傍晚的时候桂生真的又去看了那棵桂树的新芽。芽苞果然比早晨又张开了一些，缝隙更宽了，那线嫩绿变成了一小片微微卷曲的叶片的雏形。他跑回屋里，从枕头底下抽出那张草纸，在“四月廿八“那行字下面添了一行新字。
“傍晚又看了一次。芽苞比早上开大了一点，看到里面的叶子了。“
他把铅笔放下，把草纸举起来对着窗外的光看了看。光线透过纸背，把那些歪歪扭扭的字迹照得清清楚楚，每一笔的力道和犹豫都留在纸面上，像是春天本身正在通过一个孩子的手，把自己一点一点地写下来。
晚饭时桂生把草纸上的记录拿给老人看。老人戴上老花镜，凑近了看着那两行稚拙的字，看了好一会儿。他没有点评写得对不对，只是用手指抚了一下纸面，然后点了点头。
“你开始记了。“老人说，“以后这册子一样的东西，就不止一本了。“
桂生不太明白老人说的“不止一本“是什么意思，但他感受到了这句话里的重量。他把草纸小心地叠好，放回枕头底下。从那以后，每天早晚他都会去看一遍桂树和石榴的枝条，然后在草纸上添一行字。字迹慢慢地从歪扭变得稍微端正了一些，句子也从极短的“看到了新芽“慢慢变成了“早上下露水了，叶子上有水珠“、“今天风大，我在旁边给它挡了一下风“。
这些记录就一天一天地叠在枕头底下，像是他的人生里正在铺开的第一本书，每一页都是他自己用铅笔一行一行填满的。而旧册子依然放在堂屋的柜子里，纸页泛黄，字迹沉稳，和那些新写的草纸隔着几十年的时光遥遥相望。它们之间连着的东西很轻——只是一些关于树、关于生长、关于人在土里种下希望之后的等待——但也够重了，重到足以让一个孩子在春天里学会拿起笔，把自己的日子一行一行地写
…。。