老桂用那把旧药刀切药材的时候，桂生搬了小凳子坐在旁边看。
白芷切成薄片，一层一层叠在粗纸上，切面呈淡米黄色，散发出一股辛而不辣的药香。当归要切成小节，每节大约两指宽，刀落的时候不能犹豫，切出来的断面要平整。桂生看着老人左手按着药材、右手运刀的动作，手指随刀刃的前行平稳地后退，像是做过千百遍一样。
“切药材和切菜不一样，“老人一边切一边说，“切菜快一点慢一点都可以，切药得均匀。药效是要靠分量来把握的，大小不匀了，煎出来的一碗汤药，各处的浓淡就不一样。“
桂生点点头，看了好一会儿，伸手从案板上拿起一小片切好的白芷，放在鼻子下面闻了闻。味道清苦中带着一丝凉意，像是雨后山石上的苔藓晒干了散发出的气息。
“那药酒泡好了之后，爷爷的腰就不疼了吗？“
“会好一些。“老人把切好的当归拢进一只干净的小布袋里，“老伤去不了根，但能让它少闹腾。春天雨水多的时候就多疼几天，泡了药酒推一推，舒坦不少。“
桂生听了，把那些切好的药材片一片一片按着大小归类排好，大的放一堆，小的放一堆。他的指尖沾上了白芷和当归混杂的药粉，凉丝丝的，凑近鼻子又闻了闻。
“爷爷，“桂生说，“等我长大了，也学着切药。“
老人手里的刀停了一瞬，然后继续往下切。他没有抬头，声音被案板上笃笃的切药声盖得有些轻：“好啊。到时候让师父教你，师父会得多。“
桂生“嗯“了一声，把排好的药材又整理了一遍，然后从凳子上跳下来，跑到了院子里。
院墙根下那两棵栀子花苗比他刚种下去时长高了两指左右。叶片的颜色从嫩绿转成了更厚实的深绿，叶脉清晰，像是有了骨架。桂生蹲下来看的时候，发现其中一棵的顶部叶片分杈处，生出了一个极小的、圆滚滚的绿色鼓包——有米粒大小，不仔细看几乎注意不到。
“师父！“桂生扭头朝灶房方向喊，“栀子是不是要长花苞了？“
凌烽从灶房出来，蹲在桂生旁边看了看。他伸手用指腹轻轻碰了碰那个小绿包，温度和叶片差不多，但质地更鼓胀一些，显然是花芽的分化初态。
“快了。“凌烽说，“再过一个月，它就会长出一整个花苞。再过一个月，就开了。“
桂生把那棵长了花芽的栀子苗看了很久。他本来想伸手去碰一碰那个小小的绿包，手指伸到一半又收了回来，怕碰坏
…。。