那四只小燕子飞走之后，檐下的巢空了两天。
小桂子每天早晨抬头看，巢里都是空的，只有几根掉落的绒羽粘在泥壁上，被风吹得微微颤动。他跑去问老人，老人说不必担心，燕子长大了总要出去闯一闯的，等它们飞够了就会回来。小桂子便不再问了，但每天晨起和傍晚，仍然习惯性地抬头往屋檐上看一眼。
第三天清晨，他推开东厢房的门时，听见了熟悉的声音。
不是啾啾的雏鸟叫，是另一种更温润的、短促而圆润的鸣声。他仰头一看——那只体型最小的燕子正站在巢沿上，嘴里衔着一根细细的干草，正低头往巢里铺。它的羽毛比之前更密更亮了，胸前的灰褐色在晨光里泛着淡淡的光泽，飞行的姿态已经和成燕无异，利落而精准。
另外三只燕子也在。它们绕着院子飞了两圈，一只落在晾衣竿上，一只落在东角桂树的枝头，还有一只直接飞进了灶房敞开的窗口，在里面盘旋了一圈又飞了出来。它们不再是需要被喂食的幼雏了，而是成了这院子的一部分，像凌烽劈柴、老人做饭、小桂子浇水一样——各有各的事做。
“它们回来了。“小桂子站在廊下仰头看着，嘴角弯起来。
凌烽从灶房出来，手里端着粥碗，也抬头看了一眼那只正在修补巢穴的燕子。它把干草仔细地铺进巢底，又用喙将边缘的泥沿啄了啄，把松散的地方重新压实。
“嗯，回来了。“凌烽说，把粥碗放在石桌上。
早饭过后，小桂子没有急着去找阿元。他先到东角桂树旁蹲下来，查看陶盆里的桂枝。桂枝入土有段日子了，叶片比刚种下时大了一圈，叶面油亮亮的，茎上靠近土面的地方又冒出了两个极细小的、比米粒还小的新芽点。小桂子用手指轻轻碰了一下那芽点，没有用力，只是确认了一下它们确实在那里。
“它活了，“小桂子对走过来的凌烽说，“真的活了。“
凌烽蹲在他旁边看了看那两个新芽点，又用手背试了试盆土的湿度。土面微微湿润，不涝不干。
“开始抽新芽了，说明根已经扎下去了。往后你要隔几天施一点薄肥，用淘米水或者泡过的豆渣水都行。“凌烽说完站起身来，拍了拍手上的土。
小桂子认真地把这些记在心里，又蹲着看了好一会儿才起身。
老人今天没有在院子里待着。早饭之后他穿了件厚些的外衫，说要去一趟镇上药铺。凌烽问他买什么药，老人说老伤的药膏快用完了，再去配一副新的。凌烽说要陪他一起去，
…。。