树。“
字迹依然稚拙，但每一笔都用了力气，撇捺间能看出他在努力把字写得端正。那个“树“字右边的“寸“写得尤其认真，点画分明。
凌烽蹲在陶盆旁边看那块木板，看了好一会儿。
“写得不错。“他说。
小桂子咧嘴笑了，缺牙的洞在晨光里亮亮的。他拍了拍手上的土，退后两步，站在东角桂树的荫凉里看着那只陶盆、那块木牌和那根细细的、才刚入土的枝条。阳光从桂叶的缝隙里漏下来，落在陶盆的湿土表面和那块木牌上，在“桂生的树“四个字上跳跃着碎金一样的光点。
那天上午，老人在院墙根下把周师傅打好的晾衣竿立了起来。三根细竹竿一端削尖，插进墙角的土里，顶端用麻绳并排扎紧，形成一个小小的晾架。小桂子把他的小衣裳搭上去试了试高度，刚好够得着。
院墙根下那两棵栀子花苗也被老人种下了。土坑挖得不深不浅，花苗的根须展开理顺了才放进去，掩好土浇了定根水。白色的花苞还只有绿豆大小，藏在深绿色的叶片之间，要凑得很近才能看清。
小桂子蹲在栀子花苗旁边，和它们面对面：“你们什么时候开呀？“
“快了。“老人说，“栀子花开起来快得很，一场雨一浇，早上看还是花苞，下午就白了一满枝。“
“那花苞会香吗？“
“开了才香。“老人用锄头把土面轻轻拍实，“开了之后满院子都是栀子味，跟桂花的香是两种不一样的好闻。桂花甜一点，栀子清一点。“
小桂子闭着眼想象了一下，又睁开：“那夏天的时候，院子里的味道是不是很热闹？“
老人被他这个说法逗得笑了。他蹲在小桂子旁边，也看着那两棵刚刚入土的栀子苗：“热闹。你想想，桂树有桂香，栀子有栀香，月季是淡淡的，青草是青草的。春夏秋三季，院子里没什么时候是空的。“
小桂子听着，转头看了看院子各处——东角那棵大桂树，廊下他刚种下的“桂生的树“，墙根的两棵栀子苗，竹篱边开的月季和茶花。他忽然觉得自己对这院子的熟悉又加深了一层，好像那些新种下去的根须，也在他心里的某个地方悄悄地扎了下去。
中午时分，巷子口传来一阵脚步声和孩童的吵闹声。小桂子好奇地跑到院门口探头去看，看见三四个和他差不多大的孩子正从青石路上跑过来，手里有的拿着竹蜻蜓，有的举着风车，跑得满头大汗。他们跑到凌烽家院门附近时，为首的一个圆脸孩子看见了探头的小桂
…。。