第二天是个大晴天。天蓝得不像话，连一片云彩都没有，青溪对岸的山脊线清晰得像用刀子裁出来的。凌烽早起推开窗，南风裹着暖意和桂叶的气息灌进来，撞在脸上温柔得像一匹绸缎。
他昨夜的睡意已经散尽了。那杯姜茶、月光下的西墙、匣子里的旧物——过了夜都沉了下去，沉到了某种不碍事的地方。他站在窗前深深吸了口气，看见老人已经在院子里了，正蹲在竹篱边给那一畦青菜松土。老人的动作很慢，一只手扶着腰，另一只手用小锄头把土块敲碎，再仔细地拢到菜根周围。
凌烽走出东厢房时，老人抬头看了他一眼。阳光照在老人脸上，把那几道深深的纹路照得分明，但老人的眼神里没什么多余的重量，只是平平地看过来，像是看这院子里任何一件平常的事物一样。
“今天天气好，“老人说，“把被子拿出来晒晒。南方的春天湿气重，被褥容易潮。“
凌烽应了一声，回屋去抱被褥。小桂子也醒了，光着脚跑出来，踩在还带着露水的青砖地上打了个激灵，又缩回去穿鞋。等他跑出来时，凌烽已经和老人一起把晒衣绳上的被褥铺开了。两条棉被平平整整地搭在绳上，阳光穿透棉布的缝隙，把里面蓬松的棉絮晒出一股暖暖的、干干净净的味道。
小桂子凑过去，把脸埋进被子中间，深吸了一口气。棉布被太阳晒热的触感贴在脸颊上，暖洋洋的，像是被整片春天裹住了。他闷在被子里面瓮声瓮气地说：“好香。“
凌烽走过去把被子理了理，顺手把小桂子从被窝里薅出来：“别埋在里面，憋着气。“
“没有憋气，“小桂子被薅出来时笑嘻嘻的，“我在闻太阳的味道。“
凌烽被他那句话说愣了半拍，然后抬手在他后脑勺上轻拍了一下：“太阳没味道，是棉布晒透了的气味。“
“那就是太阳的味道。“小桂子坚持。
老人听到他们俩的对话，在竹篱那边笑了一声。他没有抬头，继续用小锄头松土，但肩膀微微抖动着，笑声从喉咙里闷闷地滚出来，被风吹散在院子里。
早饭后，老人去灶房收拾，凌烽在院子里修补院墙上松动的砖。小桂子蹲在院子里那块被他画过树又画过人又画过桂花的青砖地上，拿一根炭条重新画画。他先画了一棵大的树，树冠撑得很圆；树底下画了一个高的人和一个矮的人，又在旁边添了一个坐着的人。
凌烽抹泥的间隙探头看了一眼：“那个坐着的是谁？“
“爷爷。“小桂子头也不抬
…。。