阿诚家的院子老早就热闹起来了。
凌烽带着小桂子过去时，巷子里已经飘满了肉香。锅灶搭在院门口的空地上，四根粗木撑起一块油布，下面三口大锅并排坐着，咕嘟咕嘟地往外冒热气。阿诚挽着袖子在案板前剁肉，刀落得又快又匀，案板上已经码了厚厚两排五花肉，肥瘦相间，在晨光里油汪汪的。
“凌师傅来了！“阿诚抬头，冲他们咧嘴一笑。他的脸被灶火烤得泛红，额上沁着细汗，整个人比娶亲前壮了一圈，像是院子里那棵新栽的石榴树，才过了一个春天就蹿得老高。
小桂子松开凌烽的手，一溜烟跑到灶台边，踮着脚往里看。锅里炖着大骨汤，汤色奶白，几块老姜在沸水里翻滚，香气直扑鼻。阿诚媳妇从屋里端出一盘拌好的萝卜丝，见了小桂子，笑着往他手里塞了块炸酥肉。
“先垫垫肚子，肉还得一会儿才好。“
小桂子咬了一口，烫得直吸凉气，但还是舍不得吐出来，嘴鼓得像只仓鼠。凌烽走过去，在他后脑勺轻轻拍了一下：“慢点吃，没人和你抢。“
院里陆续来了人。老周收了豆腐担子，拎着一壶自酿的米酒过来；巷口开杂货铺的赵婶带了一筐新蒸的馒头，白生生的，顶上点了红点；再远一些的几家也来了人，手里都带着吃食，要么一碗酸菜，要么一碟酱瓜。没人空手，也没人计较谁带得多谁带得少，东西往桌上一搁，人就围坐到火盆边了。
院子里摆了三张矮桌，拼成一个长条。男人们围了半圈，女人们围着另外半圈，中间的空地上支了盆炭火，一根铁签串了十几串蘑菇和豆腐，正在火上滋滋地冒油。小孩子们满院子跑，追着一只花猫，猫被撵上了墙头，蹲在瓦片上居高临下地看着，胡子一翘一翘的。
凌烽在老周旁边坐下。老周给他倒了碗米酒，酒色浅黄，入口微甜，后味有一点糙——自家酿的，不讲究精细，但暖身。
“昨天那送信的小子，“老周啜了口酒，声音压低了半度，“是城里过来的吧？我看那信封上连个名儿都没写，跟特务接头似的。“
凌烽笑了笑，也端起碗来抿了一口：“北边一个故人，迁到南边去了，报个平安。“
老周看了他一眼，没再追问。他在巷口卖了二十年豆腐，什么样的生面孔都见过，知道什么该问什么不该问。两人就着碗里的酒，看锅里的汤沸了又沸，看着阿诚把一盆剁好的肉倒进锅里，油花溅起来，香味轰地散开了，整条巷子都闻得到。
“凌师傅，“阿诚媳妇端着一盘刚
…。。