年一过，江海的天没见晴，反倒更沉了几分。那冷不像北地，是湿寒，贴着骨头缝往里钻。巷子里的青石板整日都是潮的，踩上去“嗒嗒”响，像在催人快走。可这条巷子里的人，偏偏都慢。凌锋说，这叫“定”。天再冷，心定，就不觉得熬。
初八那日，方未从云岩打了电话。他说路已经通了，雪也化了大半。学校过了十五就开课。他问家里人好，又特别问了那几株桂树。凌锋说：“好着呢。根都扎实了。等天暖，你再带些树苗去。我让陈岳给你分几株最好的。”方未在电话里笑：“那我把教室后面那块地再翻一翻。多种几棵，孩子们以后能在树底下读书。”凌锋说：“那地薄，你得多拌些肥。别只浇水。”方未应了。他那边信号不好，断断续续。凌锋“嗯嗯”几声，便挂了。陈岳在旁听见，说：“方未现在说话，都有点像庄稼人。”凌锋说：“庄稼人好。实在。”陈岳点头。
元宵节前，巷子里张罗着挂灯。韩锋从他茶铺里翻出许多旧年灯笼。有几盏破了，他便拿出细铁丝，一盏盏地补。叶川会用红纸剪些极简单的花样，什么双喜、福字、小兔。孩子们围着他，讨那些剪下来的红纸边角。小汤圆剪了个“安”字，贴在自己房门上。石头剪了个“虎”，歪歪扭扭，贴在凌锋那坛桂花酿上。凌锋说：“你倒会找地方。”石头说：“酒坛贴了虎，酒就凶。”凌锋笑：“我喝酒，不要凶。要香。”石头便又去重新剪。他手不巧，可极认真。芷兰也来凑热闹，拿把剪子，把红纸剪得稀碎。皇甫若澜忙把剪子收了，说：“这可使不得。”芷兰还闹。凌锋便用红纸折了个极简单的纸炮，她一拉，纸“啪”地响。小丫头惊得跳起来，又拍手笑：“爸爸，还要。”凌锋又折。那纸炮声脆生生的，在院里响了几下。陈岳从外头回来，说：“我还当谁放小鞭呢。”凌锋说：“给芷兰解闷。”陈岳便也折了一个。他手大，折得粗笨。芷兰倒不嫌弃，一手一个，满院跑。
十五这天，天黑得早。巷子里的灯亮起来，从巷口一直排到老宅。那些灯不名贵，有绢的、纸的、竹骨的。可一盏盏都被人擦得亮堂堂。有几个是阿诚和兰芳做的。他们用装桂生小衣裳的硬纸盒，糊了四盏小方灯。桂生瞧见，便要抱。兰芳怕他摔了，只让他摸。那孩子把脸凑上去，鼻尖都快贴到灯上。阿诚说：“别烫着。”兰芳说：“凉的。里头没点蜡。”桂生便“咯咯”笑。那笑，像这元宵最软的一角。
叶川在小店门口支了张长桌，摆上一锅桂花汤圆。那是刘梅起大早包的。糯米粉里掺了去年存的干桂花，馅是
…。。