秋天过去大半，巷子里的桂花才慢慢落了。不是谢，是落。那花像商量好了似的，夜深人静时，一层层地铺下来，到天亮，满石板路都是金黄的。陈岳说，这落法，像北边的第一场雪。不声不响，可你推门就知道，一个季过去了。凌锋“嗯”了一声。他蹲在廊下，把落在石阶缝里的桂花一点点扫出来。那香已不似正开时浓，可经风一吹，反而更清，像从骨子里渗出来的。
桂生就是在这落花里学会走路的。
那日阿诚来学堂，怀里抱着孩子。兰芳去叶川店里帮忙，半晌不得空。阿诚要帮着陈岳修分校的窗，便把桂生放在廊下厚垫上。凌锋正教几个小的认拳架，也分神朝那孩子看。桂生扶着廊柱，小短腿颤颤的，忽然就松了手。他没扶，也没倒，竟摇摇晃晃地，朝凌锋走了过去。那小脚丫踩在木廊上，吧嗒吧嗒，走了五步，才一屁股坐倒。凌锋忙过去，把他捞起来，说：“桂生，会走了。”桂生“咯咯”笑，嘴里“凌、凌”地叫。阿诚在梯子上回头，见这景，差点把锤子扔了。他跳下来，几步跑到跟前：“儿子，再走一个给爸看。”桂生便真又走了两步，这回朝阿诚去。阿诚一把接住，眼圈都热了。凌锋说：“这娃，腿脚像你。稳。”阿诚说：“像兰芳。她小时候走路也早。”凌锋笑：“那更好。”那日，巷子里好些人都知道桂生会走了。刘梅说：“咱知远，了不得。”小汤圆回来，也逗他：“桂生，来姐姐这儿。”桂生便朝她走，走到一半，又转向猫。那猫一窜，他栽在软垫上，也不哭，反去抓猫尾。夜姬说：“这脾气，像他爹，憨。”凌锋说：“憨点好。憨人厚道。”夜姬不置可否。
这年秋天，小汤圆的书包里多了几本极厚的习题。她有时背得肩都红。凌锋便给她换了个宽肩带的包。小汤圆说：“爸，我还没那么娇贵。”凌锋说：“不是娇贵。是东西重了，容易把人压弯。能松一点，就松一点。”小汤圆看他，说：“你以前背的，怕是比这重多了。”凌锋说：“我那时背的是命。你背的是书。不一样。”小汤圆“哦”了一声，似懂非懂，却把腰板又挺了挺。凌锋笑。他这女儿，打小就倔。那倔像他，可又比他亮。像这秋天的桂花，香得又冲又清。
秦度又从边防来了信。信上说，他立了个三等功。还说，等休假回来，要给巷子里带几块北边的石头。凌锋把信念给陈岳听。陈岳说：“秦度这兵，当对了。”韩锋也在，说：“我早看他能行。别看平时不吭声，心里有数。”凌锋说：“有数的兵，最让人放心。”他把信折好，照旧夹进书柜。那书柜里，如今已
…。。