锋说：“你从前带兵，可没这么慢。”凌锋说：“从前慢，队伍就没命。现在慢，日子才有味。”韩锋不吭声了，只盯着棋盘。两人下到半局，巷口几个孩子跑进来，闹着要吃桂花糕。韩锋便放下棋，去给孩子们切糕。那糕是叶川送来的，蒸得松软，面上撒了层新桂。孩子们吃得满手都是。凌锋说：“你这棋，下不成了。”韩锋说：“下不下成，这些人，才是正手。”凌锋笑。他忽然觉得，这巷子里的每一处，都像这盘棋。看着散，其实都有各自的位子。他守的，不是哪一步，是这整条巷。
方未是十一月里回来的。他比上回又黑了些，人却更结实。凌锋说：“山里日子，把你磨成石头了。”方未说：“我们那村小，新来了个老师。姓江，是从安徽去的。这样一来，我能回来得稍多些。”凌锋说：“多回。巷子里人都念你。”方未笑。他带回了几个极大的老南瓜，说是学生家长硬塞的。刘梅说：“这南瓜，炖着吃，甜。”当晚就切了一个，和排骨一同炖。那汤金亮亮的，满屋都香。方未边吃边说，说云岩如今通了条更宽的路，进山能省一个钟头。又说，阿朵上了初中，寄宿。每回经过村小，都进来给他和江老师打水。凌锋说：“阿朵那孩子，有心。”方未说：“她上回还跟班里的女生说，要认真读书。说有个山外的叔叔教过她，路是走出来的。”凌锋听了，心下微动。他早不记得自己跟阿朵说过什么。可那孩子，记住了。这大概就是“播”下去，总会“发”出来。陈岳在旁，也点头：“这孩子，往后能成。”方未说：“能。她们那批，都差不了。”几人围桌夜话，炉火把脸都映得暖。屋外，风一阵阵过，桂树轻响。像也应着他们的话。
这一年，石头开始学写毛笔字。他不去外头上课，只每日放了学，到叶川店里，对着那本硬笔字帖写。叶川说：“写毛笔，得先练腕。你凌叔的腕最稳，你让他教你。”凌锋说：“我的腕，是拿刀拿出来的。写字，还得你来。”叶川便教石头提笔。石头学了几日，写得东倒西歪。有回小汤圆来看，笑他：“你这字，像喝了酒。”石头说：“你才像。”凌锋在旁，说：“字不怕丑。怕没骨。你一笔一画，别飘。”石头便坐正了，认认真真写。那笔在纸上沙沙，像小虫啃叶。满室都是墨香。凌锋忽然想起自己小时候，老爷子也这样教他。只是他那时坐不住，总写一半就跑去院里打拳。如今看石头，倒比自己当年强。这莫非就是“一代更比一代”？
阿诚与兰芳的桂生，已半岁。小家伙长得极快，小手小脚都像发面馒头。兰芳抱他到桂花树下，他便伸着手，
…。。