。”孩子们“哦”了声，眼里有光。凌锋又说：“路是人家铺的。可走，得靠自己。”他这话轻，却落在每个人耳里，像这深秋最后一朵桂花，落得悄无声息，可香却能留到很久以后。
腊月里，方未回来了。他没先回老宅，而是去了学堂。他站在那照片前，看了半天。阿诚、小勇、周野都来了。他们和方未，像四棵树，围在一处，听方未讲那些山里的孩子。讲谁考了第一，谁给他送了把野菜，谁在作文里写“方老师”。凌锋在门外，没进去。他忽然觉得，这学堂，已不单是他的。它成了这些年轻人的根，也成了另一些更小的孩子的光。这光，从这条巷子，一直照到了山那头。而他，就站在光里，不用再往前走了。
这一年，就这么过去了。平静，却极有分量。像陈岳酿的那坛酒，藏在桂花树下，不声不响。可等来年开封，定是满院都香。