小汤圆说：“我要把这篇文章贴到学堂墙上。”凌锋说：“好。”那篇作文后来真被贴在了学堂的墙上。孩子们来来去去，都看得见。有回，一个外来的客人见了，问：“这写的是谁？”阿诚说：“是我们的凌叔，和一个死了的英雄。”那客人立了会儿，说：“这地方，值钱。”阿诚没听懂。凌锋在一旁，也没解释。有些东西，懂的人自然懂。
年关将近，夜姬还是没回来。穆恩有些急了，说：“要不我走一趟南美。”凌锋说：“再等等。她那条路，你逼不得。”可就在腊月廿三那天，小年。凌锋从学堂出来，天已擦黑。远远地，看见巷口站着个人。穿着件旧风衣，头发短了，脸也黑了些，可那双眼睛，仍冷得像刀，也亮得像星。是夜姬。
她没动，像在确认什么。凌锋走过去，也没说话。两人在巷口站了好一会儿。夜姬忽然说：“这桂花，怎么还香着？”凌锋说：“今年开得晚，还没谢透。”夜姬说：“那就好。我还能闻着。”凌锋说：“酒也给你留着。”夜姬笑了。那笑极浅，像雪地上漏下的一小片月光。凌锋说：“走吧。家里等吃饭。”夜姬说：“我这模样，能去？”凌锋说：“不能去也得去。小汤圆念叨你多少回了。”夜姬便不再说，跟着他往巷子里走。
一进老宅，满院子的灯亮着。小汤圆最先看见，冲出来，喊：“夜姬姑姑！”夜姬僵了一下，似乎对这称呼还不习惯。小汤圆已经扑上来，拉住她的手。石头也跑过来，仰头看这陌生又好看的姑姑。夜姬从怀里摸出两块极小的石头，一块红的，一块蓝的，分给他们。小汤圆说：“姑姑，这次你不走了吧？”夜姬看着她，又看凌锋。凌锋说：“别看我。她自己说的，不走了。”夜姬眼神一颤，没说话。皇甫若澜、秦明月、柳如烟都迎出来。陈岳在廊下笑：“回来就好。正好开酒。”
那晚，他们真把“故人归”开了。酒封一揭，满院都是桂花香。夜姬喝了一杯，说：“这酒，比我在南美喝过的所有酒都好。”凌锋说：“那往后，常回来喝。”夜姬没应，只端着杯，看那酒里映着的灯。过了一会儿，她说：“我在雨林里，遇见个村子。那村子的人问我，为什么一个人走。我说，我在找回家的路。他们说，家不在路上，在记得你的人心里。”她抬头，看着这一院子的人，“所以，我回来了。”
满院都静了。只有风轻轻过，把桂花的香，和那酒香，和这满屋子的暖，都搅在一起。凌锋走到树下，把那空了的酒坛倒扣在石桌上。他忽然想起许多年前，自己也是这样，把一杯酒倒进土里。那时，他是送
…。。