沙沙沙。
没有人说话。
没有人嬉笑。
也没有人抬头。
每个人的脸上都带着疲惫，眼睛里布满细密的血丝。
有的学生一边打哈欠，一边背诵英语单词。
还有人已经趴在桌上睡着了，可手指依旧紧紧捏着笔。
笔尖落在试卷上。
划出一条毫无意义的直线。
“杨锋。”
身后有人小声喊他。
杨锋回过头，看见一个戴眼镜的男孩。
男孩面色苍白，嘴唇干裂，镜片后的眼睛像两颗熬夜过度的玻璃珠。
“你第三题做出来了吗？”
杨锋低头看了一眼。
那是一道复杂的几何题。
辅助线、圆、角度、证明过程，密密麻麻地写满了半页纸。
“不知道。”
“这一题还没写。”
他摇了摇头。
“那算了，我去问别人。”
男孩愣了一下，立刻低下头。
他转身去问旁边的女生。
女生没有抬头，只是将一张写满解题步骤的草稿纸递了过去。
“谢谢。”
“不用谢。”
两人的交流短暂得如同一阵风。
问答案。
抄步骤。
继续做题。
没有多余的话。
也没有谁真正关心谁。
所有人都太忙了。
忙着写作业。
忙着背课文。
忙着准备中考。
忙着追赶那个永远在前方，却从来不会停下来等待他们的排名。
“杨锋。”
班主任走进教室，来到杨锋桌前。
“这次月考。”
“你排在班级第四十六名。”
男人将成绩单放在杨锋的桌上，红色的数字异常醒目。
“全年级七百二十人，你排在第五百一十三名。”
“你知道这意味着什么吗？”
杨锋没有回答。
男人俯下身，盯着他的眼睛。
“同样的老师。”
“同样的教材。”
“同样的时间。”
“为什么别人可以考得比你好？”
“是别人比你聪明吗？”
…。。