“可以带你们出去玩。”
“那我要坐副驾驶！”
“我也要！”
孩童的愿望简单得近乎透明。
一块蛋糕。
一辆玩具车。
一座大房子。
一个可以一起玩耍、不轻易离开的朋友。
杨锋漂浮在半空中，看着那个无忧无虑的自己。
他忽然想起，人生最快乐的阶段，或许就是这个时候。
没有考试。
没有工资。
没有房贷。
没有必须完成的任务。
没有人告诉他应该成为谁。
他不需要证明自己有用，不需要证明自己优秀，更不需要为某个遥不可及的未来发愁。
那时候的杨锋，只需要在放学前玩尽兴。
只需要等着父母来接自己回家。
只需要因为一块小蛋糕、一颗糖，或者一场游戏的胜利，开心一整个下午。
一切都很简单。
也很真实。
【咚】
第二声鼓响。
温暖的幼儿园教室像一张被揉皱的彩纸，骤然在杨锋眼前扭曲。
彩色积木、塑料茶杯、毛绒玩具，还有那群正在嬉笑打闹的孩子，全都被拉成模糊的线条。
阳光从窗户里退去。
欢笑声也逐渐远离。
杨锋再次看清眼前的一切时，自己已经站在一间陌生又熟悉的教室里。
白色墙壁。
老旧风扇。
木头课桌。
黑板上残留着没有擦干净的粉笔字。
窗外。
操场上的孩子们穿着整齐校服，排成一列列歪歪扭扭的队伍。
广播里传来校长严肃的声音。
“新的学期已经开始。”
“同学们要认真学习，天天向上，努力成为对社会有用的人。”
“不要输在起跑线上。”
声音断断续续，像从很远的地方传来。
黑板前。
年轻的女老师拿起一支粉笔，在黑板上写下一行字。
【我要成为一个有用的人】
粉笔划过黑板，发出尖锐的摩擦声。
一笔一画。
却像一条早已铺好的道路，从黑板上延伸出来，通往每个人看不见的未来。
老师转过
…。。