变化最大的，反而是当年最不起眼的那个。
……
车队出了五环，上了京昆高速，再转省道往房山方向走。
山路挺长，但路修得不错，双向两车道，路面平整，弯道也不算急。十辆车排成一条线，头车管超领着，尾车老周收着，中间的车保持车距，对讲机里时不时有人插科打诨——
“管哥，前头慢点，我车里媳妇晕车了！”
“晕车你开稳点啊，关我什么事？”
“你领的头，你慢我不就慢了？”
“那我慢了后面又嫌慢——我夹中间当肉饼啊？”
对讲机里一阵哄笑。
付言把路虎开得不快不慢，稳稳当当地跟着前车。这车跑高速是真舒服，方向盘重手但有质感，过弯的时候底盘稳得像钉在路面上，悬挂把路面的细碎震动过滤得干干净净。就是隔音一般，胎噪风噪都传进来——不过开路虎的人，谁在乎噪音啊，要的就是这个粗犷劲儿。
一个多小时后，车队在第一个营地驻扎区停了下来。
这是个半山腰的空地，旁边有条小溪，溪水清亮亮的，石头上还挂着没化完的冰碴子。众人下车活动筋骨，该抽烟抽烟，该方便方便，三三两两凑在一起聊天。
付言站在路虎旁边伸了个懒腰，张雷溜达过来，递了根烟。
“你那个车，开着怎么样？”
“挺好的，就是市区里用不上，太大了，停车费劲。”
“那你还买？”
“买的时候没想那么多，就看着顺眼。”付言点了烟，吸了一口，“你那个CRV呢？”
“省油，家用够了。”张雷拍了他那车的引擎盖，“你让我开路虎我也开不起，一公里一块多，我上班那点工资够干啥的。”
“你在公安局信息大队工作？”
“嗯，干了三年了。”张雷弹了弹烟灰，“不温不火的，稳定是稳定，就是没什么意思。每天对着电脑搞那些数据，说白了就是网警的文职版。”
“那也挺好，铁饭碗。”
“铁饭碗是铁饭碗，就是碗里的饭不够香。”张雷笑了，“你呢？你回国干啥呢？”
“开了个酒吧。”
“酒吧？”张雷愣了一下，“在后海？”
“嗯，叫归处。有时间过去坐坐。”
“好名字。”张雷点头，“回头我就带我媳妇去捧场。”
二十分钟休息结束，管超招呼大家上车，继
…。。