林北辰走了四天回到星城。城门两侧的银白晶石在冬日下午的薄光里亮着，城墙上覆着一层细密的灰白色霜花，他跨过门槛的时候脚底的石板比离开前更冷了。主道上的银叶树彻底光秃了，连最后几片卷曲的枯叶也掉光了，只剩枝丫伸向灰白色的天空，在冷风中微微颤动着。
他回到九号院的时候方小石正坐在门槛上剥花生，面前的搪瓷碗里攒了小半碗红皮花生仁，他一边剥一边往嘴里丢，腮帮子鼓着像一只储食的松鼠。看见林北辰推门进来他嘴里的花生嚼了两下咽下去，手在衣摆上拍了拍，站起来打量了一下林北辰身上那件被荒原风刮得起毛边的外衫，确认他没有带伤回来，咧嘴笑了一下。
"回来了？那边有啥好看的？"
"一座旧塔，底下有间石室。"林北辰在门槛另一侧坐下来，方小石把搪瓷碗推过来两人一起剥花生，指腹捻开硬壳的声音细碎而持续，像冬日的柴火在安静地干裂。
"城南那边我听说过，"方小石一边剥一边说，"以前有走商的回来讲，说是有一座被雷劈断了的旧塔孤零零立在野地里，附近连棵树都没有，传说晚上能听见塔里面有风声在绕，像有人在说话。你去的时候听见没？"
"没有。风是风，石头是石头。"
方小石点了点头没再追问。他把最后一颗花生剥完站起来拍了拍手上的碎屑，端着一碗红皮花生仁回了厨房。林北辰坐在门槛上看了一会儿院子里灰扑扑的天光，右臂深处的十二枚残骸在宁静中平稳搏动，暗金色的万古光芒在最外层缓缓流转。他抬起右手在面前看了看，手掌上有两道浅淡的疤痕，一道是北域冰川留下的，一道是西域佛窟挖碎石时划破的，都已经长合了只剩两条细白的线。
当天下午他去了陈伯的旧院。他推开院门的时候看见里面有人——林远山坐在院里那张老矮凳上，手里捏着一根细长的草茎在手指间绕来绕去，像是刚在那里坐了一会儿。听见推门声他抬起头，目光跟林北辰对上了。
"我听小石说你回来了。"林远山把手里的草茎搁在膝盖上，"就过来看看。"
林北辰在矮凳对面的石墩上坐下。院里那棵老槐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫在灰白色的天幕上勾出细密的黑色线条。冬日的风从院墙缺口灌进来，两人之间隔着一小片被风吹得微微晃动的枯草影子。右臂深处的十二枚残骸在此时此刻安静地搏动着，像是知道面前这个人不需要它们亮出来也一样能存在。林远山也没多问残骸的事，他像所有寻常冬日下午坐在院
…。。