清晨六点，起床号还没响，宿舍里的灯就亮了。
没有人赖床。
所有人都醒了，所有人都在做同一件事——穿衣服。
那是一身崭新的、带着熨烫痕迹的常服！
深绿色的上衣，笔挺的裤线，擦得锃亮的黑色皮鞋。
领口的风纪扣被扣得严丝合缝，腰带扣被擦得能照出人影。
每个人都在对着小镜子反复整理自己的着装，有人把帽子戴了又摘、摘了又戴，有人把领带结推了又拉、拉了又推，怎么都不满意。
陈二魁站在床边，低头看着自己胸前那朵大红花，伸手摸了摸，又缩了回去，像是怕把它摸坏了。
“我这辈子，”他喃喃地说，声音里带着一种不真实的感觉，“就没这么精神过。”
张卫国在旁边整理领带，手忙脚乱地打了半天也打不好，最后还是宋延走过来，三下两下帮他系好了。
然后宋延站回窗前，背对着所有人，默默地整理着自己的军容。
“一班，集合！”
赵铁军的声音从走廊里传来，洪亮得像一声号角。
所有人同时转身，冲出宿舍，在走廊里列队。
赵铁军站在队伍前面，穿着一身崭新的常服，胸前的资历章整整齐齐，肩上的军衔被擦得发亮。
他没有说话，只是郑重地点了一下头。
然后他转过身，走在队伍的最前面。
一班跟在后面，然后是二班、三班......
脚步声在大礼堂的走廊里回荡，整齐得像一个人在走。
大礼堂。
这是新兵营最大的建筑，能容纳三百人。
舞台上方，一条红色的横幅高高悬挂，上面写着“新兵营总结表彰暨授衔大会”十三个大字，每个字都是用金粉写的，在灯光的照耀下熠熠生辉。
舞台两侧，各竖着一面鲜艳的军旗。
舞台下方，一排排椅子整整齐齐地排列着。
礼堂里坐满了人。
新兵们穿着崭新的常服，胸前戴着大红花，端端正正地坐在椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺直，目视前方。
上午九点整，灯光暗了一下，又亮起来。
舞台上的幕布拉开，主席台上的领导们依次就座。
团长劳立国坐在正中间，表情庄严而肃穆。
他的两侧是新兵营的其他领导，每个人的胸前都挂满了资历章和勋章
…。。