天还没亮，坤宁宫的灯先亮了。
腊月里的五更天，冷得邪乎，廊下的铜缸结了一层薄冰。
守夜的小宫女缩着脖子打盹，冷不丁叫一阵脚步声惊醒，慌忙站直了身子。
“姑姑。”
“嘘。”
玉儿竖起一根手指，领着四个宫女，端着铜盆、巾帕、青盐，轻手轻脚地进了寝殿。
她是坤宁宫的掌事女官，跟了娘娘十几年，宫里头出了名的稳当人。
可今日这帘子一掀，饶是她这样稳当的人，也愣住了。
寝殿里，一片狼藉。
四五只樟木箱子全敞着口，衣裳摊了满地，炕上、椅子上，连那架紫檀屏风上，都搭着好几件。
大明的国母，穿着一身月白寝衣，披散着头发，正蹲在箱子跟前，埋着头往外刨。
“这件太新，不像。”
随手一扔。
“这件颜色艳了，也不像。”
又是一扔。
“这件……”
她抖开一件青布棉袄。
袖口磨得起了毛，肘弯上打着两块补丁，针脚细细密密。
马皇后的眼睛，一下子亮了。
“就它了！”
玉儿看得一愣，还没来得及上前伺候，皇后娘娘已经三两下穿好了那件旧棉袄。
穿罢，又从箱底翻出一条洗得发白的粗布裙，利落地系在腰间。
待收拾妥当，她才抬手理了理衣襟，往铜镜前一站。
左边瞧瞧。
右边瞧瞧。
末了，还把袖口往上挽了挽，露出半截手腕子，对着镜子端详了半晌。
“玉儿，过来，替本宫掌掌眼。”
马皇后转过身，眼角眉梢全是笑意：“怎么样？本宫这身打扮，走在街上可还认得出来？”
玉儿把铜盆往架子上一搁，退后两步，认认真真地打量起来。
说句掏心窝子的话，像。
娘娘这些年，宫里的绸缎一匹一匹往外赏，自己身上的里衣，打了补丁照旧穿着。
如今换上这身旧棉袄，眉宇间少了几分贵气，倒多了几分久违的亲切。
玉儿看罢，抿嘴笑道：“回娘娘的话，像。”
“娘娘这身往三山街上一站，卖菜的大娘都得拉着您唠家常，问您家里几亩地，儿子娶媳妇没有。”
“当真？”
“奴婢不敢欺瞒娘
…。。