和不敢放声的泪。
朱橚站起来，朝她走了过去。
一步，两步，三步。
走到她面前的时候，她的眼泪已经挂在了睫毛上，摇摇欲坠的，却死撑着不肯掉下来。
他一把将她揽进了怀里。
手臂收紧的那一瞬，她整身子僵了一瞬。
然后所有的东西在同一刻溃了堤。
四天前病情恶化、米羹喂不进去时拼命忍住的眼泪，全在这一刻涌了出来。
所有撑了这么多天的坚硬和倔强，在碰到那具温热的、活着的、正在呼吸的身体时，全部碎成了齑粉。
她的脸埋在他的胸口，肩膀剧烈地抖动着。
哭声闷在他的衣襟里，断断续续的，像一涧困了太久的山泉，终于凿穿了岩层，倾泻千里。
朱橚收紧了手臂，将她拢得更紧了些。
她的头发蹭在他的下巴上，发丝间萦着一缕极淡极淡的幽兰香。
那是她惯用的熏香。
和她寄来的每一封家书上的味道一模一样。
在应昌的行营帐篷里，每回拆开她的信笺，那缕幽兰香便会从纸页间扑面而来，隔着数千里的驿路，不浓不淡，像是她就坐在对面。
如今她整个人都在他怀里了，那香气便不必再隔着信纸，隔着山川，隔着生死未卜的等待，才能抵达。
他低下头，嘴唇贴着她的发顶。
“妙云，我回来了。”
一旁的常穆英悄悄地别过了脸，拿帕子按了按眼角，朝旁边的宫女摆了摆手，领着人退到了院门外头。
过了许久，徐妙云的哭声渐渐收了。
她从他怀里抬起头来，眼睛哭得又红又肿，鼻尖上挂着一滴泪珠，模样狼狈极了。
朱橚伸手替她把泪擦了。
徐妙云吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，却偏要装出嗔怪的样子：“你还知道回来。”
“我答应过你的嘛。”
“你答应我的事情多了，”她用力在他胸口捶了一下，力道轻得连他衣裳上的褶子都没捶出一个来，“你说要带我去法宝寺后山看日出，说那里的云海比书上写的还漂亮，约了三回，回回都赖床放我鸽子。还有上回你信誓旦旦说要亲手给我做一把檀木梳，锯了半天把木料锯劈了，回头偷偷去簪梳铺买了一把现成的，还骗我说是自己雕的，铺子的包油纸都没撕干净。”
“你就会嘴上许诺，许完了倒好，往铺上一躺，躺了一个多
…。。